The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America（花園裡的機器：美國的技術與田園理想）

引用

Marx, L. (2000). The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America (35th anniversary ed.). Oxford University Press.

章節概要

本書初版於1964年，2000年的週年紀念版約414頁，增加了作者談寫作過程的後記。正文包括五章和一篇尾聲，之後是後記、註釋、致謝和索引。

背景與論點

馬克斯追蹤十九世紀美國文學中反覆出現的一個意象：機器突然闖入田園場景，如同火車汽笛劃破瓦爾登湖的寧靜。他把這一意象解讀為兩種理想之間張力的標誌：一是嚮往鄉村景觀中簡樸生活的田園理想，二是追求生產力、財富和權力的進步理想。他關心的不是土地在物理上的變化，而是「心靈的風景」；他認為，與感傷的通俗田園情調不同，嚴肅的文學會直面這一矛盾。

第1章：睡谷（Sleepy Hollow）

開篇一章引入寧靜鄉村環境被闖入這一核心意象，以及賦予它力量的田園觀念，為後文設定了基本框架。

第2章：莎士比亞的美國寓言（Shakespeare's American Fable）

馬克斯把《暴風雨》視為美國田園文學的序曲。劇中的島嶼及普洛斯彼羅、卡利班等人物，成為文明秩序與自然世界相遇的早期版本，後來的美國作家不斷改寫這一主題。

第3章：花園（The Garden）

本章轉向花園理想的早期美國形態，包括羅伯特·貝弗利和托馬斯·傑斐遜，並討論介於荒野與城市之間的「中間景觀」這一概念。

第4–5章：機器；兩個力的王國（The Machine; Two Kingdoms of Force）

這兩章把工業技術（鐵路、工廠、蒸汽動力）的到來與田園理想對照，並解讀同時期的主要作家。愛默生與梭羅、霍桑、梅爾維爾和馬克·吐溫是核心人物；在《哈克貝利·費恩歷險記》中，木筏是花園，蒸汽船則是毀掉它的機器。

尾聲：灰燼之園（Epilogue: The Garden of Ashes）

最後一部分把論證延伸到二十世紀，以《了不起的蓋茨比》作為收束的例子。馬克斯總結說，他討論的作家釐清了處境，卻沒有提供能夠解決問題的新象徵；他把解決的希望寄託於政治，而非文學。

後記（Afterword）

2000年版增加了作者對寫作這本書的過程的敘述。

核心概念

整體論證

• 花園中的機器：技術闖入田園景觀的反覆出現的意象，被用作理解文化張力的鑰匙。
• 田園理想：對貼近自然的簡樸和諧生活的嚮往，馬克斯循其文學形式追蹤到美國文學中。
• 進步理想：對經濟與技術進步的追求，田園願望與之相撞。
• 中間景觀：想像中介於荒野與城市之間的定居空間，與美國的花園意象相聯。
• 感傷的田園與嚴肅的田園：通俗而不加反思的鄉村懷舊，與揭示矛盾的文學作品之間的區別。

評析

優點

• **統一的指導意象。**書名所示的短語給全書提供了清晰的主線，使討論不同作家的五章讀來像一個完整論證。
• **以文本細讀回應文化問題。**馬克斯藉助經典文學文本，追問美國人如何理解技術。據出版社介紹，該書「幾乎開創了」美國研究這一學科，也成為環境與技術爭論的參考。
• **持續受到關注。**35週年版增加了作者的後記；此後該書還成為回顧性文章（傑弗裡·米克爾，《技術與文化》，2003年；戴維·羅賓遜，《美國曆史評論》，2013年）和論文集 Rereading the Machine in the Garden（2014年）的主題。

侷限

• **用文學證據支撐文化論證。**馬克斯通過少數幾位重要作家來考察內在的景觀，而不是考察景觀變化的歷史記錄，因此需要社會史或經濟史的讀者要另讀他書。
• **方法有爭議。**布萊恩特在《美國研究》（1975年）中對馬克斯方法的考察，以及德克爾在《新文學史》（1992年）中對美國研究的批評，都表明這種以象徵為中心的方法曾受到質疑。
• **作家範圍較窄。**中心章節集中於十九世紀的白人男性作家，二十世紀的主要例子是菲茨傑拉德，因此沒有涉及課程中較晚的作家。
• **沒有答案。**按馬克斯自己的結論，文學澄清問題，卻不提供解決辦法，這可能讓期待建設性方案的讀者失望。

在課程中的定位

在美國文學這門課程中，本書是一部高階的闡釋性研究，宜在讀過通史和書中討論的原始文本之後閱讀。理查德·格雷的 A Brief History of American Literature 和馬里奧·克拉勒的 A Short Literary History of the United States 提供時期框架，The Norton Anthology of American Literature 則方便讀到愛默生、梭羅、霍桑、吐溫等人的短篇作品。書單中的諾頓評註版梅爾維爾 Moby-Dick，是馬克斯所論長篇中課程完整提供的唯一一部。

托妮·莫里森的 Beloved 和理查德·賴特的 Black Boy 屬於二十世紀，出自美國黑人的經驗，這是馬克斯的論證沒有涉及的，因此提供了有益的對照。讀完馬克斯再讀它們，會引出一個問題：田園傳統描述的是誰的風景、誰的機器。

如何使用本書

本書適合美國文學、美國研究、技術史和環境人文學的高年級本科生與研究生。宜先修一門通史課程，並讀過一些十九世紀作品。

初讀時，可先讀開篇一章和尾聲，兩者合起來陳述了論題及其結果。然後把討論機器和「兩個力的王國」的章節與原始文本對照著讀：《瓦爾登湖》的相關段落、《哈克貝利·費恩歷險記》的幾章，以及《白鯨》的若干章。關於《暴風雨》的一章和關於花園的一章，對研究殖民地與早期共和國時期寫作的讀者最有用，其他讀者可以放到後面。後記提供了作者自己對寫作過程的敘述。可以列一份簡短清單，記下每位作家描寫機器進入風景的地方，然後相互比較。