01 / 導讀
導讀
引用
Wright, R. (1945). Black Boy: A Record of Childhood and Youth. Harper & Brothers.（後由 HarperCollins 和 Vintage 再版，包括2020年的75週年紀念版；完整的二十章文本於1991年由美國文庫（Library of America）首次合為一卷出版。）
章節概要
背景與主旨
Black Boy 是理查德·賴特（Richard Wright）對自己生活的敘述，從密西西比的幼年一直寫到芝加哥作為年輕作家的歲月。他於1943年寫成此書，1945年出版，此前他已憑 Native Son 成名。該書入選「每月一書俱樂部」，它對種族、宗教、家庭暴力和飢餓的坦率描寫，也使其成為美國學校中被質疑最多的書之一。
全書的核心主張是：吉姆·克勞制度下的社會設法扼殺黑人的智慧和意志，而賴特之所以得以倖存，是因為拒絕接受社會為他規定的角色：順從的僕人、信徒、罪犯、受害者。閱讀和寫作是他反抗的手段。批評家長期爭論本書的體裁。它緊貼他的生活，可以當作自傳來讀，但又像小說那樣使用對話和經過剪裁的場景，賴特也略去了部分家庭背景。
全書共二十章，分兩部分。「南方之夜」（第1–14章）寫他在南方的童年與少年。「恐怖與榮耀」（第15–20章）寫芝加哥。有些版本，包括1945年的初版，只包含第一部分，芝加哥各章於1977年另以 American Hunger 為名出版，因此需要核對手頭的版本包含哪些內容。
第一部分「南方之夜」：第1–14章
全書以四歲左右的賴特點燃祖母的房子開篇，這一事件既顯示了家中嚴厲的懲罰，也顯示了他早年生活的模式。父親拋棄家庭，飢餓成了常態，他被送來送去，在患病的母親、虔誠的祖母、親戚和孤兒院之間輾轉。他小時候喝酒、打架、讀書，很早就拒絕了家裡的宗教，這使他與撫養他的女性疏遠。
從十一歲左右起，他做過一系列工作，白人世界的規則通過職場進入他的生活。他學會了吉姆·克勞制度要求的應答與沉默，並多次因拒絕表現出恭順而丟掉工作。教育是另一條線索。他以第一名的成績完成學業，關於他的畢業致辭的敘述表明，除了白人僱主，他自己社群裡的機構也在迫使他順從。這一部分結束時，他已下定決心離開南方、成為作家。在孟菲斯停留之後，他前往芝加哥。
第二部分「恐怖與榮耀」：第15–20章
在芝加哥，北方不像南方那樣公開地歧視種族，但也並非沒有偏見。賴特做過低微的工作，包括擦地板和郵局的職位，晚上讀書。通過郵局的同事，他被邀請加入約翰·裡德俱樂部，併為雜誌 Left Front 撰稿，由此進入共產黨的圈子。
他希望找到一個平等者的共同體，卻發現黨員不能容忍他的質疑。他被扣上「反革命」的帽子，當他試圖退出時，又被指責帶領他人離開。目睹另一位黑人共產黨員受審之後，他與黨決裂，被當作敵人對待。全書結束時，賴特決心以寫作作為接觸他人、回應自己對更豐富生活的「飢餓」的方式。
核心概念
背景與主旨
- 吉姆·克勞制度：法律隔離與社會強制的體系，塑造了書中每一個場景。
- 自傳與敘事真實：這本書在多大程度上是回憶錄，在多大程度上是經過塑造的虛構。
第一部分：南方之夜
- 飢餓：童年真實的匱乏，也是對知識與尊嚴更廣泛的渴望。
- 作為反抗的讀寫：閱讀與寫作是通向獨立自我的道路。
- 宗教與家庭權威：賴特所拒絕的虔誠家庭施加的壓力。
- 作為希望的北方：芝加哥是希望的目的地。
第二部分：恐怖與榮耀
- 共產黨：起初是可能的共同體，後來成為對獨立思考的束縛。
- 寫作作為志業：決定以寫作取代組織歸屬。
評析
優點
- 從內部講述吉姆·克勞制度的第一人稱敘述。 本書表明隔離是如何通過日常工作、學校和家庭生活運作的，而不僅僅是暴力，這解釋了它為何長期被用於講授美國的種族問題。
- 受控的敘事形式。 賴特把自己的生活塑造成場景和逐步展開的論點，因此本書讀來是一部文學作品，也示範了自傳可以如何被精心創作。
- 清晰的兩部分結構。 從南方到北方、從家庭到政治組織的轉換，讓讀者看到賴特在每個場景中都在檢驗同一種對強加角色的拒絕。
- 有充分記錄的批評與公共歷史。 這本書既被廣泛討論為非裔美國人自傳傳統中的作品，也是常被質疑的書，因此有大量背景可供對照閱讀。
局限
- 版本差異很重要。 視版本而定，文本可能止於賴特前往芝加哥，也可能包含第二部分，因此指定閱讀須對照手頭的版本。
- 並非直白的事實記錄。 學者們質疑其中的對話和場景在多大程度上忠實於事件，賴特也略去了一些家庭歷史。應把它當作經過創作的回憶錄來對待。
- 單一的視角。 本書呈現一個人的敘述，以20世紀10至30年代的密西西比和芝加哥為中心，並不意圖概覽那個時期的黑人生活。
- 內容尖銳。 書中有暴力、種族主義言辭和性內容，曾因此遭到質疑，讀者和教師應有所準備。
在課程中的定位
Black Boy 是一部原始文本，而非參考書。Gray 的 A Brief History of American Literature 和 Klarer 的 A Short Literary History of the United States 提供周邊歷史，以及賴特和非裔美國人傳統在其中的位置，因此任選其一都是有用的背景讀物。Norton Anthology of American Literature 提供多位作家的較短選篇，可以把賴特與他讀過的作家和受他影響的作家並置。
Morrison 的 Beloved 是另一部關於奴隸制與種族主義遺產的作品，但它是以19世紀為背景的小說，兩者構成有益的配對：一部是20世紀南方的第一人稱敘述，一部是奴隸制餘波的虛構敘述。Marx 的 The Machine in the Garden 和 Melville 的 Moby-Dick 屬於美國寫作的其他脈絡，Black Boy 不能取代它們。
如何使用本書
本書適合大學讀者和一般讀者，除對20世紀初美國曆史有基本瞭解外，不需要特別準備。首先確認你的版本是否包含第二部分，因為關於共產黨的論述依賴於它。
把它作為連續的敘事來讀，最好分幾次長時間讀完，因為它的力量來自積累。按主題組織閱讀是一種有效的辦法：在第一部分中分別追蹤飢餓、宗教、工作和閱讀，然後在第二部分中追蹤歸屬與獨立的故事。
閱讀文本的同時，可以讀一部關於吉姆·克勞時代南方的簡短歷史和一兩篇關於本書體裁的批評文章，並把賴特對閱讀和寫作的處理與另一部回憶錄比較。討論問題包括：賴特如何用場景而非論證來表達觀點，與共產黨的決裂為南方的故事增添了什麼。