01 / 導讀
導讀
引用
Morrison, T. (2004). Beloved. Vintage. (First published 1987.)
章節概要
背景與框架
《寵兒》出版於1987年，次年獲得普立茲小說獎。小說題獻「Sixty Million and more」（六千萬，乃至更多），指因大西洋奴隸貿易而死去的非洲人及其後裔；題詞出自〈羅馬書〉9章25節。故事大致取材於瑪格麗特·加納（Margaret Garner）：她1856年從肯塔基的奴隸身分逃到辛辛那提，在追捕奴隸的人到來時殺死了自己兩歲的女兒。莫里森1974年在編輯《The Black Book》時，在一篇1856年的報紙文章中讀到這個案子，但她沒有寫成歷史的復述。溫特奇（Vintage）平裝本依不同的著錄約350至370頁，近年的版本附有作者關於小說緣起的自述；出版社依不同印次稱之為序言（foreword）或後記（afterword）。本導讀依情節分階段展開。
1873年，布魯斯通路124號
故事始於俄亥俄州辛辛那提，曾為奴隸的賽絲與十八歲的女兒丹芙住在一棟叫「124」的房子裡。她們相信這棟房子被賽絲最小的女兒的鬼魂纏繞。丹芙害羞，足不出戶。賽絲的兒子霍華德和巴格勒在十三歲之前就離家出走了，賽絲丈夫哈利的母親貝比·薩格斯已經去世。
保羅·D的到來
保羅·D來自甜蜜之家（Sweet Home）農場，賽絲和哈利曾在那裡為奴。他來到這所房子，趕走了鬼魂。他勸說賽絲和丹芙去逛嘉年華，回來時，一位自稱「寵兒」的年輕女子坐在房子前面。賽絲收留了她，丹芙照顧她，漸漸相信她是回來的姊姊。
賽絲講述的故事
保羅·D對甜蜜之家和囚犯鏈隊的記憶回來了，史坦普·佩德給他看一份關於一名殺死孩子的逃亡女子的剪報。賽絲向他講述逃出之後發生的事：四個騎馬的人來了，其中有「學校老師」；她跑進柴棚，殺死了自己的小女兒。她說她是「要把我的孩子們放到安全的地方」。保羅·D說她的愛「太濃」，然後離開了。
屋裡的寵兒
賽絲開始相信寵兒就是她殺死的女兒，那塊墓碑上只刻著一個詞：「Beloved」。她把全部時間和錢都花在寵兒身上，丟了工作。寵兒變得苛求，賽絲日漸消瘦。丹芙明白她必須走出院子，向社區求助。
女人們來了
當地的婦女們來到屋前，要把寵兒趕走。恰在此時，白人房東鮑德溫先生來接丹芙去工作，賽絲誤把他當成了「學校老師」，拿冰錐攻擊他。女人們和丹芙拉住了她，寵兒消失了。保羅·D回來，發現賽絲臥床不起，他對她說，她自己才是她的「最好的東西」（best thing）。認識寵兒的人漸漸把她忘了。
核心概念
故事
- 重憶（rememory）：賽絲的用語，指過去的事件可以延續並再次被遇見，它決定了人物如何帶著甜蜜之家發生的事生活。
- 鬼魂纏繞：124號的鬼魂使過去成為屋裡的一種存在，寵兒的到來使它有了身體。
- 奴隸制下的母職：當孩子可以被奪走時，愛與保護意味著什麼？小說提出這一問題，賽絲的行為一方面由她自己辯護，一方面被社區譴責。
- 社區與孤立：124號周圍的黑人社區疏遠了賽絲，丹芙走出院子這一步打破了房子的控制。
- 命名與承認：墓碑上的一個詞、甜蜜之家那些共用一個名字的男人，以及結尾賽絲的問句「我？我？」，都關乎誰被命名、誰被看見。
評析
優點
- 出版時和此後都受到肯定。 小說1988年獲普立茲獎，是1987年全國書卷獎的入圍作品，並在《紐約時報》對作家和批評家所做的調查中，被評為1981至2006年間最好的美國小說。
- 植根於歷史。 它與瑪格麗特·加納及《逃亡奴隸法》的聯繫，給讀者提供了一個有文獻可查的案例，可與莫里森的小說對照。
- 批評討論豐富。 批評家從記憶與創傷、精神分析、母職、男性氣概和黑人歷史的追尋來解讀它，學生很容易找到研究問題。
- 出版社引用的讚譽。 企鵝蘭登書屋的頁面引用了《芝加哥太陽報》（「童妮·莫里森最好的作品」）和《紐約書評》（稱她是國家文學中的重要人物）。
局限
- 有意的含混。 寵兒是鬼魂還是真實的年輕女子，學界有爭論；安·斯尼托（Ann Snitow）1987年的書評認為那個鬼魂「太輕」，伊麗莎白·豪斯（Elizabeth House）則認為這部小說實際上是關於認錯人。想要一個確定解釋的讀者找不到它。
- 令人不安的內容。 小說包含殺害孩子、性暴力和奴隸制的殘酷，情節透過片段和閃回來講述，初讀時很難理清事件的順序。
- 輔助資料不多。 除了作者的自述，這個版本的著錄沒有提到歷史註釋或批評文章，所以背景需要從別處獲得。
在課程中的定位
在美國文學課程中，《寵兒》是書單上的當代小說，也是最直接寫奴隸制及其後果的一部。理查·萊特的《Black Boy》是對種族隔離下成長的自傳性敘述，兩者在種族、記憶和說故事上自然成對。《白鯨記》（賀雪·帕克編訂的諾頓批評版）是一部附有文獻和批評的十九世紀小說。格雷的《A Brief History of American Literature》和克拉勒的《A Short Literary History of the United States》把莫里森放在國家文學史中，《諾頓美國文學選集》提供可供比較的原始文本，李奧·馬克斯的《The Machine in the Garden》則是對美國寫作另一條線索的批評性研究。
如何使用本書
不需要背景閱讀，不過了解美國奴隸制和重建時期會有幫助。慢慢讀，讓時間線自己拼合起來，並接受有些問題始終懸而未決。讀前或讀後，查一下瑪格麗特·加納的故事，再讀一篇奴隸自述。柴棚那一幕和最後幾頁要重讀。
討論時，追蹤「rememory」這個詞，留意誰在124號被孤立、誰被迎入，比較賽絲、保羅·D和丹芙各自如何面對過去。讀完之後，可以把批評上的爭論（寵兒是鬼魂嗎？）作為小論文題目。