The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America（花园里的机器：美国的技术与田园理想）

引用

Marx, L. (2000). The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America (35th anniversary ed.). Oxford University Press.

章节概要

本书初版于1964年，2000年的周年纪念版约414页，增加了作者谈写作过程的后记。正文包括五章和一篇尾声，之后是后记、注释、致谢和索引。

背景与论点

马克斯追踪十九世纪美国文学中反复出现的一个意象：机器突然闯入田园场景，如同火车汽笛划破瓦尔登湖的宁静。他把这一意象解读为两种理想之间张力的标志：一是向往乡村景观中简朴生活的田园理想，二是追求生产力、财富和权力的进步理想。他关心的不是土地在物理上的变化，而是“心灵的风景”；他认为，与感伤的通俗田园情调不同，严肃的文学会直面这一矛盾。

第1章：睡谷（Sleepy Hollow）

开篇一章引入宁静乡村环境被闯入这一核心意象，以及赋予它力量的田园观念，为后文设定了基本框架。

第2章：莎士比亚的美国寓言（Shakespeare's American Fable）

马克斯把《暴风雨》视为美国田园文学的序曲。剧中的岛屿及普洛斯彼罗、卡利班等人物，成为文明秩序与自然世界相遇的早期版本，后来的美国作家不断改写这一主题。

第3章：花园（The Garden）

本章转向花园理想的早期美国形态，包括罗伯特·贝弗利和托马斯·杰斐逊，并讨论介于荒野与城市之间的“中间景观”这一概念。

第4–5章：机器；两个力的王国（The Machine; Two Kingdoms of Force）

这两章把工业技术（铁路、工厂、蒸汽动力）的到来与田园理想对照，并解读同时期的主要作家。爱默生与梭罗、霍桑、梅尔维尔和马克·吐温是核心人物；在《哈克贝利·费恩历险记》中，木筏是花园，蒸汽船则是毁掉它的机器。

尾声：灰烬之园（Epilogue: The Garden of Ashes）

最后一部分把论证延伸到二十世纪，以《了不起的盖茨比》作为收束的例子。马克斯总结说，他讨论的作家厘清了处境，却没有提供能够解决问题的新象征；他把解决的希望寄托于政治，而非文学。

后记（Afterword）

2000年版增加了作者对写作这本书的过程的叙述。

核心概念

整体论证

• 花园中的机器：技术闯入田园景观的反复出现的意象，被用作理解文化张力的钥匙。
• 田园理想：对贴近自然的简朴和谐生活的向往，马克斯循其文学形式追踪到美国文学中。
• 进步理想：对经济与技术进步的追求，田园愿望与之相撞。
• 中间景观：想象中介于荒野与城市之间的定居空间，与美国的花园意象相联。
• 感伤的田园与严肃的田园：通俗而不加反思的乡村怀旧，与揭示矛盾的文学作品之间的区别。

评析

优点

• **统一的指导意象。**书名所示的短语给全书提供了清晰的主线，使讨论不同作家的五章读来像一个完整论证。
• **以文本细读回应文化问题。**马克斯借助经典文学文本，追问美国人如何理解技术。据出版社介绍，该书“几乎开创了”美国研究这一学科，也成为环境与技术争论的参考。
• **持续受到关注。**35周年版增加了作者的后记；此后该书还成为回顾性文章（杰弗里·米克尔，《技术与文化》，2003年；戴维·罗宾逊，《美国历史评论》，2013年）和论文集 Rereading the Machine in the Garden（2014年）的主题。

局限

• **用文学证据支撑文化论证。**马克斯通过少数几位重要作家来考察内在的景观，而不是考察景观变化的历史记录，因此需要社会史或经济史的读者要另读他书。
• **方法有争议。**布莱恩特在《美国研究》（1975年）中对马克斯方法的考察，以及德克尔在《新文学史》（1992年）中对美国研究的批评，都表明这种以象征为中心的方法曾受到质疑。
• **作家范围较窄。**中心章节集中于十九世纪的白人男性作家，二十世纪的主要例子是菲茨杰拉德，因此没有涉及课程中较晚的作家。
• **没有答案。**按马克斯自己的结论，文学澄清问题，却不提供解决办法，这可能让期待建设性方案的读者失望。

在课程中的定位

在美国文学这门课程中，本书是一部高阶的阐释性研究，宜在读过通史和书中讨论的原始文本之后阅读。理查德·格雷的 A Brief History of American Literature 和马里奥·克拉勒的 A Short Literary History of the United States 提供时期框架，The Norton Anthology of American Literature 则方便读到爱默生、梭罗、霍桑、吐温等人的短篇作品。书单中的诺顿评注版梅尔维尔 Moby-Dick，是马克斯所论长篇中课程完整提供的唯一一部。

托妮·莫里森的 Beloved 和理查德·赖特的 Black Boy 属于二十世纪，出自美国黑人的经验，这是马克斯的论证没有涉及的，因此提供了有益的对照。读完马克斯再读它们，会引出一个问题：田园传统描述的是谁的风景、谁的机器。

如何使用本书

本书适合美国文学、美国研究、技术史和环境人文学的高年级本科生与研究生。宜先修一门通史课程，并读过一些十九世纪作品。

初读时，可先读开篇一章和尾声，两者合起来陈述了论题及其结果。然后把讨论机器和“两个力的王国”的章节与原始文本对照着读：《瓦尔登湖》的相关段落、《哈克贝利·费恩历险记》的几章，以及《白鲸》的若干章。关于《暴风雨》的一章和关于花园的一章，对研究殖民地与早期共和国时期写作的读者最有用，其他读者可以放到后面。后记提供了作者自己对写作过程的叙述。可以列一份简短清单，记下每位作家描写机器进入风景的地方，然后相互比较。