At the Existentialist Café: Freedom, Being, and Apricot Cocktails（存在主义咖啡馆：自由、存在和杏子鸡尾酒）

引用

Bakewell, S. (2017). At the Existentialist Café: Freedom, Being, and Apricot Cocktails. Vintage. (First published 2016 by Chatto & Windus in the UK and Other Press in the US.)

章节概要

本书是一部叙事性的历史，而不是教科书。全书十四章，附注释和索引，美国版正文约330页，大体按时间顺序追溯这场运动。出版社的介绍从1932年至1933年之交的巴黎讲起：雷蒙·阿隆对着杏子鸡尾酒告诉让-保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏瓦，现象学可以从他们面前的这杯鸡尾酒中做出哲学来。正如 Tomasz Sawczuk 在 Explorations（2017）上的书评所概括的，本书由此出发，从胡塞尔的现象学以及海德格尔和雅斯贝尔斯的登场，经过萨特与波伏瓦的鼎盛时期，一直写到1960年代以后美国、英国和捷克斯洛伐克思想家对存在主义思想的复兴。在书的前部，作者就说明了她更愿意把伟大的著作拆成碎片，像饼干里的巧克力豆一样混入叙事，而不是把每部著作整体处理。

第1章："先生，太可怕了，存在主义！"

全书以 Bec-de-Gaz 酒吧里的杏子鸡尾酒一幕开篇，表明是什么吸引萨特走向现象学：一种关于日常生活经验的哲学的前景。在书的前部，作者还提出她认为存在主义者所提出的两个问题——我们是什么，以及我们应当做什么——并主张他们的思想能为今天带来视角上的更新。

第2–6章：回到事物本身；梅斯基希的魔法师；常人，召唤；嚼开花的杏仁；我不想吃掉我的手稿

这几章转向德国的思想源头和1930年代。第2章的标题是胡塞尔"回到事物本身"的号召；第3章以海德格尔的家乡梅斯基希命名；第4章以他的两个概念"常人"（das Man）和良知的召唤命名。Sawczuk 从这一部分中特别提到：作者对海德格尔乡村出身及其把实践投入置于超然反思之前的立场的描述，卡尔·雅斯贝尔斯的边缘处境思想，以及作者对海德格尔卷入纳粹主义所作的长篇批判性讨论——她在其中追问，海德格尔关于决心与本真性的思想是否本来也可以支撑抵抗。Sawczuk 还提到作者参照海德格尔《形而上学是什么？》和列维纳斯《论逃离》对萨特《恶心》的解读，以及她把胡塞尔晚期手稿得以保存下来的经过当作人类事务中偶然性作用的例子。

第7–12章：占领，解放；毁灭；生活研究；跳舞的哲学家；Croisés comme ça；最不幸者的目光

正如前两个标题所示，这一部分讲述战争年代、法国的被占领与解放以及随后的毁灭，然后讲述战后这场运动的鼎盛与传播。出版社说明，故事贯穿第二次世界大战，一直写到这场运动在反殖民主义、女性主义和同性恋权利等战后解放运动中的作用。Sawczuk 从书的中后部提到的话题包括：列维纳斯对战时战俘营里一只流浪狗的记忆，西蒙娜·韦伊极端的义务感，作者借助胡塞尔和萨特的"自欺"概念对波伏瓦《第二性》的解读，理查德·赖特在巴黎的生活以及1960年代对《第二性》的接受，还有存在主义对心理治疗和反精神医学的影响。

第13–14章：一旦尝过现象学；难以估量的绽放

最后两章追述主要人物后来的经历以及他们思想的身后影响。据 Sawczuk 说，第14章显示了存在主义者彼此之间分歧之大；全书最后论证，他们对自由和人的能动性的关切，在神经科学、生物技术和监控的时代尤为重要。

核心概念

现象学（第1–6章）

• 现象学：与胡塞尔相联系的方法，搁置关于经验的理论，按经验呈现的样子来描述它；也是阿隆那句关于鸡尾酒的话的来源。
• "回到事物本身"：胡塞尔的号召，要求关注现象，而不是层层累积的理论。
• 常人（das Man）：海德格尔的术语，指规定"人们"做什么的匿名的公共自我。
• 在世存在：海德格尔的观点，认为我们首先是在实践中与事物和他人打交道，然后才有任何超然的静观。

存在主义（第1–14章）

• 自由与选择：存在主义的观点，认为人通过自己的选择造就自己。
• 自欺：萨特的术语，指假装自己是固定的或被决定的，以逃避自身的自由。
• 本真性：承担自己的存在和选择，而不是按常人的规定去生活。
• 栖居的哲学：艾丽丝·默多克的观点，认为哲学不仅被论证，也在生活中被活出来；本书始终贯穿这一想法。

遗产（第7–14章）

• 介入：存在主义者在战后对政治和解放运动的参与。
• 含混性：作者与梅洛-庞蒂联系起来的主题，她推荐把拥抱含混性作为一项持久的教益。

评析

优点

• 通过人生来解释思想。 书评一致认为传记与哲学的结合是成功的。出版社引用了 Jane O'Grady（Daily Telegraph）的评语，称其清晰而不居高临下的阐释与轶事交织在一起；Julian Baggini（Financial Times）认为它既温暖又在思想上严谨，并补充说，想找一本现象学和存在主义教科书的人，不如读这本书。
• 对难懂的思想家也讲得清楚。 Sawczuk 特别指出作者讲解重要概念时的清晰，包括海德格尔常常晦涩难懂的思想；出版社引用的另一篇书评认为她对现象学的讲解不逊于法国大学课堂。
• 在关键处保持批判。 本书并不美化它的研究对象。Sawczuk 称对海德格尔与纳粹关系的审视是全书最具批判性的部分，并指出书中展示了存在主义者有时把自己的哲学付诸生活到超出理智的地步，例如萨特1948年访问德国一事。
• 人物众多。 除萨特、波伏瓦和海德格尔外，书中还写到胡塞尔、雅斯贝尔斯、梅洛-庞蒂、加缪、列维纳斯、韦伊、默多克和理查德·赖特，使读者把这场运动看作一张相遇之网，而不是一份学说清单。

局限

• 不是教科书。 正如 Baggini 所说，它并非按教科书写成：论证嵌在叙事之中，重要著作被有意拆成碎片，而不是逐部呈现。
• 深浅不一是有意为之。 由于本书追随人物和事件，有些哲学家得到详细讨论，另一些则主要通过轶事出场；需要系统了解某一位思想家的学生，还需要阅读原典和评注。
• 个人视角。 作者在某种程度上以存在主义者的长期读者身份写作，并表达了她对其当代意义的看法；学生应把她的判断与阐释区分开来。

在课程中的定位

本书是进入本课程二十世纪部分最容易的入口，适合在阅读原典之前先读。Simon Critchley 的 Continental Philosophy: A Very Short Introduction 是一篇简短的论证性文章，讨论康德以来的整个传统以及它为何与分析哲学对立；它提供了作者的叙事并未尝试构建的大框架。David West 的 Continental Philosophy: An Introduction 是一本历史性的入门书，把从康德、黑格尔到现象学、存在主义、批判理论和后结构主义的各个运动置于其思想和政治语境之中，是自然的系统性配套读物。

在书单上的原典中，海德格尔的《存在与时间》（Stambaugh 译本修订版）是第3–4章背后的著作，本书的相关章节可作为挑战它之前的有益导引。尼采的《善恶的彼岸》和黑格尔的《精神现象学》属于十九世纪的背景；本书把克尔凯郭尔和尼采作为先驱介绍，但其主题是二十世纪。

如何使用本书

不需要任何哲学基础。本书适合大学一年级学生、对存在主义感兴趣的文学或历史专业学生，以及一般读者。

• 尽早通读： 作为叙事作品，最好在课程开始时、阅读原典之前，从头到尾读完。
• 现象学与海德格尔单元的重点章节： 第1–6章。
• 萨特、波伏瓦与战后存在主义的重点章节： 第7–12章。
• 配合使用： 把出现的概念（自欺、本真性、常人、在世存在）列成清单，并逐一对照原典中的一小段；注释会把读者引向作者所引用的出处。
• 用批判性内容组织讨论： 书中对海德格尔政治立场和萨特政治介入的处理，是讨论哲学家生平与著作之关系的好研讨材料。

读完之后，再读 Critchley 或 West，把这段故事放进更广阔的欧陆哲学传统中。