The Country and the City（乡村与城市）

引用

Williams, R. (2016). The Country and the City. Vintage Classics.（初版于1973年；附特里斯特拉姆·亨特撰写的导言。）

章节概要

背景与论点

威廉斯的这本书研究的是，十六世纪以来的英国文学如何描绘乡村与城市，这些描绘又对社会和经济的变化说了些什么。出版社称，本书把乡村与城市作为与资本主义发展相伴的变化的核心象征。威廉斯在威尔士边境的乡间长大，发现在剑桥所教的乡村生活形象与自己所知的并不吻合。两个观念贯穿全书。对一个已逝的乡村黄金时代的信念，用他的话说，是“一个起着记忆作用的神话”，它掩盖了冲突与剥削。而小说家和诗人记录的是他所说的“可知的共同体”（knowable communities）和“感觉结构”（structure of feeling），即一个时代制度所不记录的、生活着的感觉。全书有二十五章和一篇附录，2016年版共512页。

第1–2章：乡村与城市（Country and City）；视角的问题（A Problem of Perspective）

开篇各章交代这两个词和威廉斯自己的出发点。第2章考察一种信念：一种古老而绵延不绝的乡村生活直到最近才终结。每一代作家都把已逝的秩序放在自己的童年，这种说法可以追溯到朗兰和教皇英诺森三世，所以每一次回顾都需要按其自身条件来分析。

第3–8章：田园与反田园（Pastoral and Counter-Pastoral）；黄金时代（Golden Ages）；城镇与乡村（Town and Country）；他们的命运，他们的选择（Their Destiny their Choice）；改良的道德（The Morality of Improvement）；自然的丝线（Nature's Threads）

从章节标题可以看出本书漫长的前半部分：田园诗以及回应它的写作，黄金时代的观念，以及十七、十八世纪城镇与乡村、庄园与改良之间的关系。特里斯特拉姆·亨特在《卫报》上谈这本书的文章里指出，威廉斯在王政复辟时期的喜剧中没有发现邪恶的城镇与纯洁的乡村之间的简单对立，并且把土地所有权问题放在英国乡村历史的中心。

第9–13章：生来耕地（Bred to Till the Earth）；圈地、公地与共同体（Enclosures, Commons and Communities）；法纳姆周围的三人（Three around Farnham）；宜人的景致（Pleasing Prospects）；绿色的语言（The Green Language）

这几章把故事带入十八世纪和十九世纪初的农业变革。“法纳姆周围的三人”是威廉斯论简·奥斯汀和威廉·科贝特的一章；据亨特介绍，他把奥斯汀的小说读作夹在农业资本主义与城市商业主义之间的社会的产物，而把科贝特读作更为直接的批评者。“绿色的语言”给予约翰·克莱尔的诗歌一个特别同情的位置。

第14–19章：城市的变化（Change in the City）；城市的人们（People of the City）；可知的共同体（Knowable Communities）；被阴影笼罩的乡村（The Shadowed Country）；威塞克斯与边境（Wessex and the Border）；黑暗与光明之城（Cities of Darkness and of Light）

焦点转向十九世纪的城市和小说。“可知的共同体”是威廉斯展开下述主张的一章：小说家以可以认识和沟通的方式呈现人物及其关系。“威塞克斯与边境”谈哈代；据亨特说，威廉斯在这里挑战了内部的乡村性与外部的城市性之间的固定界线。第19章题为“黑暗与光明之城”，亨特指出，威廉斯最看重的维多利亚时代伦敦的阐释者是狄更斯。

第20–25章与附录：城市中的人物形象（The Figure in the City）；幸存的乡下人（Surviving Countrymen）；再说边境（The Border Again）；城市与未来（The City and the Future）；新的大都会（The New Metropolis）；城市与国家（Cities and Countries）

最后几章把论证带入二十世纪，并扩展到世界范围。亨特指出，威廉斯认为帝国在国际规模上重塑了城市与乡村的关系，并阅读恩古吉·瓦·提安哥和R. K. 纳拉扬等后殖民社会的作家，在其中寻找地主、债务和资本这些熟悉的紧张关系。威廉斯最后把本书的意义献给“我们生活的许多国家和城市”中的其他人。

核心概念

第1–8章

• 起着记忆作用的神话：认为已逝的乡村黄金时代被每一代人放在自己的童年，并掩盖了冲突。
• 田园与反田园：理想化乡村的诗歌惯例，以及对它的回应性写作。
• 土地所有权：在威廉斯的叙述中，贯穿英国乡村历史的问题。

第9–19章

• 改良与圈地：这一时期的农业变革，与记录它们的写作并置。
• 绿色的语言：用来指约翰·克莱尔诗歌的说法。
• 可知的共同体：小说家把人物及其关系呈现为可沟通、可认识的。
• 感觉结构：威廉斯在他所读的作家中追踪的某一时代生活着的感觉。

第20–25章

• 国际规模上的乡村与城市：这种关系通过帝国而扩展。

评析

优点

• 证据的广度。 出版社引用的马歇尔·伯曼称赞本书以惊人的博学，展示了数以百计的作家（无论大小）的语言、预设和阶级偏见。
• 宽厚的批评精神。 《卫报》的约翰·马伦称，本书带着政治投入的热情写成，却在批评上十分宽厚，给读者留下了表示异议的空间。
• 个人化的起点。 出版社引用的菲莉帕·格雷戈里发现叙述者的魅力极强，以至于本书有时读来像是写给童年家乡的情书，这使一个漫长的论证变得亲切易读。
• 相互关联的历史。 关于具体作家的各章都置于关于土地、财产和资本主义的同一个故事之中，所以本书教人如何把文学形式与社会变化放在一起阅读。

局限

• 一种传统，也有空缺。 威廉斯自己称这项探究是有限的，只涉及单一传统内的乡村与城市。亨特指出，书中对郊区文学、田园城市和新城、生态担忧，以及两次大战之间对英格兰本土主义的重新发现，几乎没有谈及。
• 物质性的解释。 亨特观察到，本书常以决定论的口吻，用物质关系的变化来解释文学的发展，这是马克思主义批评之外的读者可能想要质疑的立场。
• 预设广泛的知识。 论证在众多作家之间穿行，预设读者熟悉英国文学史和书中讨论的小说。
• 篇幅长。 全书512页，需要时间；只对某一个时期感兴趣的读者，会发现相关章节被嵌在一个较长的论证之中。

在课程中的定位

威廉斯的书是一部论证性的著作，而不是概述。安德鲁·桑德斯的《The Short Oxford History of English Literature》是从盎格鲁-撒克逊时期到当代的单人撰写的叙事史，卡特和麦克雷的《The Routledge History of Literature in English》是为学生写的单卷本文学史。两者都能提供威廉斯所预设的作家和时期。乔纳森·贝特的《English Literature: A Very Short Introduction》是对英国文学是什么的一个更短的、带个人色彩的介绍。

《The Norton Anthology of English Literature》提供一手文本，描写外省生活的小说《Middlemarch》的诺顿评注本，适合带着威廉斯的问题去读。在读过一部概览之后，以及想练习把文学形式与社会变化联系起来的历史批评时，可读威廉斯。

如何使用本书

本书适合英语专业的高年级本科生和研究生，以及历史、地理和文化研究方面的读者。上过英国文学概论课程，并对英国社会史有些了解，是最好的准备。

先读第1、2章，了解论证和出发点。然后按兴趣挑选：想了解田园和土地的早期历史，读第3至第8章；想了解圈地与十九世纪初（奥斯汀、科贝特、克莱尔），读第9至第13章；想了解城市与维多利亚时代小说（狄更斯、哈代），读第14至第19章；想了解二十世纪与殖民世界，读第20至第25章。读相关章节时配合阅读小说和诗歌，最后读末章，看威廉斯的总结。