01 / 导读
导读
引用
Arnold, J. H. (2000). History: A Very Short Introduction. Oxford University Press. Very Short Introductions.
章节概要
本书正文约125页，共七章，其后是参考文献、一篇简短的延伸阅读说明和索引。与其说它是对各学派的综述，不如说是一篇随笔：它反复回到几个来自档案的故事（中世纪宗教裁判所记录的一桩谋杀、一位17世纪殖民者的纠纷、一位生而为奴的女性的证言），借此展示历史学家如何工作。作者是一位中世纪史学者，后来成为伦敦大学伯贝克学院的历史学教授；他以第一人称写作，直接向读者说话。
第1章：关于谋杀与历史的问题
全书以一个真实的故事开篇：1301年，在比利牛斯山区，一个人匆匆赶往帕米耶镇，他带去的消息经由宗教裁判所的登记簿，引出了一桩被隐瞒多年的谋杀记录。阿诺德借这段插曲提出全书要追问的问题：这份史料是什么？从中还能讲出哪些别的故事（犯罪史、异端史、法国政治史、识字史）？我们为什么觉得它有趣？为什么历史学家永远无法把过去完全"弄对"？
第2章：从海豚的尾巴到政治之塔
这是两章历史叙述中的第一章，追溯从古代到文艺复兴的历史写作：喜欢离题去讲风俗和奇闻的希罗多德，与专注于近期政治和国家的修昔底德相对照；围绕世界诸时代和命运之轮组织起来的基督教编年史；追求客观、却承袭了史料偏见的中世纪编年史家；以及让·博丹等文艺复兴作者，他们把历史当作教导统治者如何作战和治国的方法。
第3章："如实直书"：真相、档案与对旧物的热爱
本章从人文主义者和好古者（洛伦佐·瓦拉、威廉·卡姆登、珍奇柜）讲起，经过伏尔泰、休谟、吉本等启蒙时代史家，一直到利奥波德·冯·兰克；兰克所说的按过去"本来的样子"呈现过去，既是本章的起点，也是终点。阿诺德把现代史学描述为好古者对文献细节的重视与哲学式历史的结合，并以兰克结束全书的历史部分，把此后的发展留给按主题编排的各章。
第4章：声音与沉默
本章从历史的历史转向实践，说明档案馆是什么（由专业人员维护的系统化收藏机构，而不仅仅是仓库），以及历史学家如何阅读文献：文献的类型、拼写和语言，以及其中没有写下的东西。它开始重建乔治·伯德特的故事——一位与17世纪新英格兰殖民地有关的人物——并以这样一个观点结尾：史料从不会说出一切，因此历史学家既要处理声音，也要处理沉默。
第5章：千里之行
在这一章，阿诺德追问一个人的生平如何与更大的历史相连。本章从伯德特出发，延伸到英国内战，并概述历史学家如何把研究对象扩展到社会史和文化史，其中也提到埃里克·霍布斯鲍姆等人物。结尾用一个意象来描绘个人生命：它们像涟漪一样相互碰撞，形成历史的图案。
第6章：杀猫，或者说，过去是异国吗？
本章权衡两种关于过去的看法：人类始终大同小异（阿诺德引用了大卫·休谟），或者过去是一个做事方式不同的异国（L. P. 哈特利）。罗伯特·达恩顿所说的"屠猫记"——18世纪巴黎印刷作坊里的一段插曲——与年鉴学派和费尔南·布罗代尔的《地中海》一起，成为心态史的检验案例。阿诺德还讨论了"封建制度"或"内战"之类的词语为何可能产生误导。
第7章：讲述真相
最后一章以索杰纳·特鲁思为中心。她约于1797年在纽约州生而为奴；关于她在俄亥俄州阿克伦发表的演说，存在相互矛盾的记载，其中包括那句反复出现的"难道我不是女人吗？"（Ar'n't I a woman?）。阿诺德借此说明历史学家如何在不同记述之间作出判断，同时仍向读者交代其他可能；社会史和女性主义史学如何拓宽了研究对象；以及历史为何重要——他给出的理由从乐趣开始，也包括把历史当作"用来思考的东西"。
核心概念
第1—3章：历史曾经是什么
- 史学史（historiography）：历史的写作，以及对历史如何被书写的研究；本书从希罗多德追溯到兰克。
- 好古主义：近代早期的收藏和文献研究；阿诺德认为，它对细节的关注汇入了现代历史学方法。
- "如实直书"：兰克依据档案、不加道德评判地描述过去的理想，被用作现代史学的参照点。
第4—5章：处理史料
- 档案：有组织地保存文献的机构，其形成与编目方式决定了历史学家能找到什么。
- 沉默：史料没有记录的东西；历史学家应当认识到它，而不是用未加标明的猜测去填补。
- 尺度：从一个人的生平转向更广阔的社会、政治和文化背景。
第6—7章：诠释与真相
- 心态（mentalités）：与年鉴学派史家相关的、关于共同态度和思维方式的历史。
- 作为异国的过去：过去的人在思想和行为上与我们有多大不同的问题。
- 相互竞争的记述：权衡同一事件的不同版本，并坦白交代所作的判断。
评析
优点
- 通过个案展示方法。 每个观念都与具体史料相连：宗教裁判所的登记簿、伯德特的争执、屠猫事件、索杰纳·特鲁思的演说。出版社的介绍及其引用的推荐语（来自伯贝克学院的多萝西·波特和记者尼尔·阿舍森）都强调了这种围绕"几片闪光的过去碎片"展开的结构。
- 一本书兼顾史学史与实践。 两章简明介绍从希腊人到兰克的历史写作，其余各章转向档案、尺度、诠释和真相，初学者因此既能了解传统，也能接触技艺。
- 坦然面对不确定性。 本书一再强调每种记述都有缺口，猜测必须标明是猜测，这为学生写自己的论文提供了很好的示范。
- 非常好读。 语气个人化而生动，延伸阅读说明推荐了容易入手的起点（例如，它指出希罗多德读起来比修昔底德有趣得多）。
局限
- 刻意有所取舍。 历史部分止于兰克，20世纪的各种思潮只出现在按主题编排的章节中；阿诺德自己也说，他对两千多年史学的综述必然省略很多。要了解各学派和争论，学生需要一本篇幅更长的方法论教材。
- 例证集中于西方的中世纪和近代早期。 案例主要来自中世纪欧洲、近代早期的英格兰和新英格兰，以及19世纪的美国，非西方史学几乎没有出现。
- 初版于2000年。 近二十年来的发展，例如数字档案和全球史，书中没有涉及。
在课程中的定位
阿诺德的书是进入史学方法课程最平缓的入口，很适合在第一周阅读。E. H. 卡尔的《What Is History?（历史是什么？）》同样篇幅短小，却是另一类书：一位历史学家在1961年就事实、因果和进步提出的论辩性立场。先读阿诺德，可以获得理解卡尔在反驳什么的背景；读完阿诺德再读卡尔，则能看到一个鲜明的论点如何建立、又如何遭到攻击。约翰·托什的《The Pursuit of History》是一部关于史料、研究路径和历史用途的更完整的教材，当阿诺德的简略不敷使用时，它是自然的下一步。
马克·布洛赫的《The Historian's Craft（历史学家的技艺）》是年鉴学派创始人之一的经典反思，而阿诺德在第6章介绍了这一学派的路径。海登·怀特的《Metahistory（元史学）》以及伊格尔斯、王晴佳和穆克吉合著的《A Global History of Modern Historiography》难度要高得多：前者讨论19世纪史家的叙事形式，后者讨论欧洲以外的史学，正好弥补阿诺德以西方为主的例证所留下的空白。
如何使用本书
阅读本书不需要历史学或理论基础。它适合历史学专业新生、选修历史课程的其他专业学生，以及考虑报读历史学的高中生。
- 在方法论课程开始前或开始时，用一两次时间读完。
- 核心章节： 第1、4、7章承载关于史料、沉默和真相的中心论证；第2—3章提供历史背景，可以读得快一些。
- 把个案当作范例。 读完第4章后，选一组研讨课要用的史料，提出阿诺德式的问题：谁制作了它？目的何在？它遗漏了什么？它还能支撑哪些别的故事？
- 需要解释过去的信仰时重读第6章；写作必须在相互冲突的记述之间作出选择的论文时，重读第7章。
- 沿着延伸阅读说明寻找各主题的下一步，并把本书与托什（求细节）和卡尔（求论证）搭配阅读。