01 / 導讀
導讀
引用
Akbar, K. (2017). Calling a Wolf a Wolf. Alice James Books.
章節概要
背景與主旨
Calling a Wolf a Wolf 是伊朗裔美國詩人卡韋·阿克巴（Kaveh Akbar，出生於德黑蘭）的首部完整詩集。它源自他早先的小冊子 Portrait of the Alcoholic，其中若干詩作即取自該冊；該詩集獲得萊維斯朗讀獎（Levis Reading Prize）和 Ploughshares 的約翰·C·扎卡里斯處女作獎，併入圍福沃德詩歌獎（Forward Prizes）的菲利克斯·丹尼斯最佳處女詩集獎短名單。這是一部關於酗酒與康復的自白式詩集，但評論者也把它讀作一部關於精神飢渴、語言局限和跨文化身份的書。
詩集不像散文著作那樣論證一個命題。它的論述是累積式的：一個自我一次又一次被拆解、重建、再審視。曼達娜·查法（Mandana Chaffa）在 Jacket2 上評論此書，把它讀作對但丁 Inferno 的鬆散逆轉：從自我的拆解開始，經過世俗慾望與歡愉的重生，最終到達她所說的初生的恩典。詩篇並不按日記方式排列，這部只有一百頁左右的書值得反覆閱讀。
序詩「Soot」
開篇一首起著序詩的作用，勾勒出全書反覆出現的主題：自我毀滅、啟示與更新。詩中的說話者夢見自己是一隻拔掉自己爪子、拿到市場攤位上出售的生物，這一意象既表示終止有害行為的決心，也表示隨之而來的脆弱。石榴把這一意象與波斯文化和珀耳塞福涅神話聯絡起來。
第一部分「Terminal」
第一部分交代說話者的處境和全書的主要語域。「Wild Pear Tree」和「Do You Speak Persian?」是早期詩篇。後一首引入波斯語，阿克巴用拉丁字母轉寫，讀者因此能念出「delam barat tang shodeh」（我想你）這樣的短語，卻無法真正說這門語言。說話者用波斯語回答家長關於學業和飲酒的提問，顯示出交流與聯結之間的鴻溝。
標題詩「Calling a Wolf a Wolf (Inpatient)」出現在這一部分的前部。它以戒癮中心為背景，寫成一整塊以空隙分隔短語而無標點的文字，因此每個片段分量相等。該部分的其他詩篇包括「Yeki Bood Yeki Nabood」「Recovery」「Stop Me If You've Heard This One Before」「Heritage」「Milk」「Learning to Pray」和「Supplication with Rabbit Skull and Bouquet」。
第二部分「Hunger」
第二部分「Hunger」收有「What Seems Like Joy」「Prayer」「Against Dying」「Against Hell」「Palmyra」和「No Is a Complete Sentence」等詩；僅從標題就可以看出，其中既有對神的呼告，也有對絕望的反駁，還有對自然世界和廢墟的關注。飢餓同時也是本書的核心詞之一，既指渴求，也指精神上的嚮往。
第三部分「Irons」
最後一部分「Irons」為全書收尾，其中的詩篇包括「An Apology」「Ways to Harm a Thing」「God」和「I Won't Lie This Plague of Gratitude」。查法把全書讀作結束於初生的恩典，這一解讀是理解這些結尾詩篇與第一部分關係的有益嚮導。
「Portrait of the Alcoholic」系列
有十首標題以「Portrait of the Alcoholic」開頭的詩分佈在三個部分之中，各帶不同的限定語，如「with Home Invader and Housefly」「with Withdrawal」「with Doubt and Kingfisher」和「Three Weeks Sober」。它們合在一起，是處於不同時刻的一組自畫像，並給全書帶來一種重複的模式，把各部分聯結起來。
核心概念
背景與主旨
- 自白詩：從個人的、自傳式的立場寫作的詩歌。
- 肖像：自我被呈現為不斷變化、未完成的畫面，而非固定的身份。
第一至第三部分
- 成癮與康復：全書的核心經驗，從飲酒、住院治療到戒酒。
- 語言與雙語：英語與波斯語作為兩種說話方式，以及兩者之間的縫隙。
- 靈性實踐：祈禱、懇求，以及說話者與伊斯蘭教和神的關係。
- 飢餓：既是身體的渴求，也是精神的嚮往。
- 作為意義的形式：用斷行、空白、近似散文的段落和重複來承載說話者的思考。
評析
優點
- 形式多樣。 詩篇從分行抒情詩到無標點的文字塊不一而足，形式選擇本身承載意義。在標題詩中，片段之間均等的間隔把瑣碎與嚴肅的念頭置於同一層面。
- 雙語與跨文化的質地。 以拉丁字母轉寫的波斯語既邀請讀者進入詩中，又標出無法翻譯之處，使關於傳承與距離的敘述變得具體。
- 對成癮的誠實而不加美化的處理。 Kenyon Review 稱讚阿克巴是「華美、非常有畫面感的詩人」，並指出這本書寫的是成癮，同時也觸及更大的存在性空虛，以及烈酒與靈性之間的交換。
- 可辨認的整體設計。 三個部分和反覆出現的「Portrait」詩提供了框架，讀者可以追隨一條程序，而它又並非一部直線式的編年史。
局限
- 題材沉重。 全書始終涉及成癮、自我毀滅與喪失，有些讀者會覺得持續閱讀情感上很沉重。
- 一位詩人，一部詩集。 這部詩集篇幅不長，且繫於單一說話者的經驗，單憑它無法呈現當代詩歌的整體面貌。
在課程中的定位
在本站的詩歌書目中，這是唯一一部當代的單作者詩集。它是需要閱讀和闡釋的作品，而不是指南。Norton Introduction to Poetry 解釋詩歌的要素和讀詩的方法，是初讀時的好伴侶。The Norton Anthology of Poetry 把阿克巴的作品放在從中世紀起的英語詩歌傳統中，它收錄的較早詩作有助於說明這裡什麼是新的、什麼是繼承的，例如祈禱詩和自畫像的悠久歷史。
Culler 的 Theory of the Lyric 與此相關，因為它挑戰了把每首抒情詩都讀成虛構人物之言的習慣，這對於這樣一部自白式的書是一個有用的問題。The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics 是一本參考書，可用來查閱抒情詩、自白詩或散文詩等術語。
如何使用本書
任何本科生和一般詩歌讀者都可以閱讀這部詩集，不需要事先了解波斯語或伊斯蘭教。
先從頭到尾讀一遍，用一兩次坐下來讀完，以便追蹤從第一部分到第三部分的走向。然後回到幾首詩，慢慢地朗讀：「Do You Speak Persian?」、標題詩、一兩首「Portrait」詩，以及一首關於祈禱的詩。對每一首，記下它的形式（分行、文字塊、重複）、說話者的呼告物件（詩在對誰說話），以及這首詩不肯說出的東西。
在研討課上，可以把各首「Portrait」詩相互比較，看同一框架如何被不同地使用，並把一首詩與諾頓選集中的相關詩作對照。查法發表在 Jacket2 的評論是細讀的好例子，可作為書面作業的範本。由於題材的緣故，覺得這一主題難以承受的讀者不妨放慢閱讀節奏。