01 / 导读
导读
引用
Akbar, K. (2017). Calling a Wolf a Wolf. Alice James Books.
章节概要
背景与主旨
Calling a Wolf a Wolf 是伊朗裔美国诗人卡韦·阿克巴（Kaveh Akbar，出生于德黑兰）的首部完整诗集。它源自他早先的小册子 Portrait of the Alcoholic，其中若干诗作即取自该册；该诗集获得莱维斯朗读奖（Levis Reading Prize）和 Ploughshares 的约翰·C·扎卡里斯处女作奖，并入围福沃德诗歌奖（Forward Prizes）的菲利克斯·丹尼斯最佳处女诗集奖短名单。这是一部关于酗酒与康复的自白式诗集，但评论者也把它读作一部关于精神饥渴、语言局限和跨文化身份的书。
诗集不像散文著作那样论证一个命题。它的论述是累积式的：一个自我一次又一次被拆解、重建、再审视。曼达娜·查法（Mandana Chaffa）在 Jacket2 上评论此书，把它读作对但丁 Inferno 的松散逆转：从自我的拆解开始，经过世俗欲望与欢愉的重生，最终到达她所说的初生的恩典。诗篇并不按日记方式排列，这部只有一百页左右的书值得反复阅读。
序诗“Soot”
开篇一首起着序诗的作用，勾勒出全书反复出现的主题：自我毁灭、启示与更新。诗中的说话者梦见自己是一只拔掉自己爪子、拿到市场摊位上出售的生物，这一意象既表示终止有害行为的决心，也表示随之而来的脆弱。石榴把这一意象与波斯文化和珀耳塞福涅神话联系起来。
第一部分“Terminal”
第一部分交代说话者的处境和全书的主要语域。“Wild Pear Tree”和“Do You Speak Persian?”是早期诗篇。后一首引入波斯语，阿克巴用拉丁字母转写，读者因此能念出“delam barat tang shodeh”（我想你）这样的短语，却无法真正说这门语言。说话者用波斯语回答家长关于学业和饮酒的提问，显示出交流与联结之间的鸿沟。
标题诗“Calling a Wolf a Wolf (Inpatient)”出现在这一部分的前部。它以戒瘾中心为背景，写成一整块以空隙分隔短语而无标点的文字，因此每个片段分量相等。该部分的其他诗篇包括“Yeki Bood Yeki Nabood”“Recovery”“Stop Me If You've Heard This One Before”“Heritage”“Milk”“Learning to Pray”和“Supplication with Rabbit Skull and Bouquet”。
第二部分“Hunger”
第二部分“Hunger”收有“What Seems Like Joy”“Prayer”“Against Dying”“Against Hell”“Palmyra”和“No Is a Complete Sentence”等诗；仅从标题就可以看出，其中既有对神的呼告，也有对绝望的反驳，还有对自然世界和废墟的关注。饥饿同时也是本书的核心词之一，既指渴求，也指精神上的向往。
第三部分“Irons”
最后一部分“Irons”为全书收尾，其中的诗篇包括“An Apology”“Ways to Harm a Thing”“God”和“I Won't Lie This Plague of Gratitude”。查法把全书读作结束于初生的恩典，这一解读是理解这些结尾诗篇与第一部分关系的有益向导。
“Portrait of the Alcoholic”系列
有十首标题以“Portrait of the Alcoholic”开头的诗分布在三个部分之中，各带不同的限定语，如“with Home Invader and Housefly”“with Withdrawal”“with Doubt and Kingfisher”和“Three Weeks Sober”。它们合在一起，是处于不同时刻的一组自画像，并给全书带来一种重复的模式，把各部分联结起来。
核心概念
背景与主旨
- 自白诗：从个人的、自传式的立场写作的诗歌。
- 肖像：自我被呈现为不断变化、未完成的画面，而非固定的身份。
第一至第三部分
- 成瘾与康复：全书的核心经验，从饮酒、住院治疗到戒酒。
- 语言与双语：英语与波斯语作为两种说话方式，以及两者之间的缝隙。
- 灵性实践：祈祷、恳求，以及说话者与伊斯兰教和神的关系。
- 饥饿：既是身体的渴求，也是精神的向往。
- 作为意义的形式：用断行、空白、近似散文的段落和重复来承载说话者的思考。
评析
优点
- 形式多样。 诗篇从分行抒情诗到无标点的文字块不一而足，形式选择本身承载意义。在标题诗中，片段之间均等的间隔把琐碎与严肃的念头置于同一层面。
- 双语与跨文化的质地。 以拉丁字母转写的波斯语既邀请读者进入诗中，又标出无法翻译之处，使关于传承与距离的叙述变得具体。
- 对成瘾的诚实而不加美化的处理。 Kenyon Review 称赞阿克巴是“华美、非常有画面感的诗人”，并指出这本书写的是成瘾，同时也触及更大的存在性空虚，以及烈酒与灵性之间的交换。
- 可辨认的整体设计。 三个部分和反复出现的“Portrait”诗提供了框架，读者可以追随一条进程，而它又并非一部直线式的编年史。
局限
- 题材沉重。 全书始终涉及成瘾、自我毁灭与丧失，有些读者会觉得持续阅读情感上很沉重。
- 一位诗人，一部诗集。 这部诗集篇幅不长，且系于单一说话者的经验，单凭它无法呈现当代诗歌的整体面貌。
在课程中的定位
在本站的诗歌书目中，这是唯一一部当代的单作者诗集。它是需要阅读和阐释的作品，而不是指南。Norton Introduction to Poetry 解释诗歌的要素和读诗的方法，是初读时的好伴侣。The Norton Anthology of Poetry 把阿克巴的作品放在从中世纪起的英语诗歌传统中，它收录的较早诗作有助于说明这里什么是新的、什么是继承的，例如祈祷诗和自画像的悠久历史。
Culler 的 Theory of the Lyric 与此相关，因为它挑战了把每首抒情诗都读成虚构人物之言的习惯，这对于这样一部自白式的书是一个有用的问题。The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics 是一本参考书，可用来查阅抒情诗、自白诗或散文诗等术语。
如何使用本书
任何本科生和一般诗歌读者都可以阅读这部诗集，不需要事先了解波斯语或伊斯兰教。
先从头到尾读一遍，用一两次坐下来读完，以便追踪从第一部分到第三部分的走向。然后回到几首诗，慢慢地朗读：“Do You Speak Persian?”、标题诗、一两首“Portrait”诗，以及一首关于祈祷的诗。对每一首，记下它的形式（分行、文字块、重复）、说话者的呼告对象（诗在对谁说话），以及这首诗不肯说出的东西。
在研讨课上，可以把各首“Portrait”诗相互比较，看同一框架如何被不同地使用，并把一首诗与诺顿选集中的相关诗作对照。查法发表在 Jacket2 的评论是细读的好例子，可作为书面作业的范本。由于题材的缘故，觉得这一主题难以承受的读者不妨放慢阅读节奏。