01 / 导读
导读
引用
Lodge, D. (2011). The Art of Fiction. Vintage. (First published 1992.)
章节概要
本书收录五十篇短文。据出版社介绍，它们最初是刊登在《星期日独立报》和《华盛顿邮报》上的文章。图书馆目录记载的副标题是"以古典与现代文本为例"，每篇短文讨论一个主题，并以一部古典或现代小说中的一段文字加以说明；大英图书馆的目录附注列出了每篇所举例证的作家。最早的精装本（塞克与沃伯格出版社，1992年）连同参考书目和索引约240页，Vintage 平装本为256页。目录中没有按主题划分的部分，因此下面的分组只是按照短文的先后顺序。
第1–5篇：开头；介入的作者；悬念；少年口述体；书信体小说
全书恰如其分地以"开头"开篇，例证取自简·奥斯丁和福特·马多克斯·福特。接着讨论对故事加以评论的叙述者（乔治·艾略特与 E. M. 福斯特）、悬念（托马斯·哈代）、J. D. 塞林格那种口语化的第一人称声音即"少年口述体"，以及以书信构成的小说（迈克尔·弗雷恩）。
第6–10篇：视角；神秘；名字；意识流；内心独白
这几篇讨论由谁的视角主导叙述（亨利·詹姆斯）、被隐瞒的信息（拉迪亚德·吉卜林）、人物的命名（取自洛奇本人作品和保罗·奥斯特的例子），以及表现意识的两种方法：意识流（弗吉尼亚·伍尔夫）和内心独白（詹姆斯·乔伊斯）。
第11–17篇：陌生化；地方感；清单；引入人物；意外；时间转移；文本中的读者
一组关于描写与编排的短文：使熟悉之物变得陌生（夏洛蒂·勃朗特）、地方（马丁·艾米斯）、作为手法的清单（F. 斯科特·菲茨杰拉德）、人物的首次登场（克里斯托弗·衣修伍德）、意外（萨克雷）、打破时间顺序（缪丽尔·斯帕克）以及在文本中被直接称呼的读者（劳伦斯·斯特恩）。
第18–25篇：天气；重复；华丽文体；互文性；实验小说；喜剧小说；魔幻现实主义；停留在表面
文体与样式：天气（奥斯丁与狄更斯）、重复（海明威）、精雕细琢的文体（纳博科夫）、互文性（康拉德）、实验小说（亨利·格林）、喜剧小说（金斯利·艾米斯）、魔幻现实主义（米兰·昆德拉），以及有意停留在外部的文体（马尔科姆·布拉德伯里）。
第26–33篇：展示与讲述；以不同声音讲述；过去感；想象未来；象征主义；寓言；顿悟；巧合
叙述与意义：展示与讲述这一经典区分（菲尔丁）、多重叙述声音（费伊·韦尔登）、历史小说（约翰·福尔斯）、反乌托邦（乔治·奥威尔）、象征主义（D. H. 劳伦斯）、寓言（塞缪尔·巴特勒）、顿悟（约翰·厄普代克）和巧合（亨利·詹姆斯）。
第34–41篇：不可靠的叙述者；异域；章节等；电话；超现实主义；反讽；动机；时长
不可靠的叙述者（石黑一雄）、异域背景（格雷厄姆·格林）、小说的分章（斯摩莱特、斯特恩、司各特、乔治·艾略特和乔伊斯）、电话中的对话（伊夫林·沃）、超现实主义（莉奥诺拉·卡林顿）、反讽（阿诺德·贝内特）、动机（乔治·艾略特）以及叙述时长（唐纳德·巴塞尔姆）。
第42–50篇：暗示；标题；思想；非虚构小说；元小说；怪怖；叙事结构；疑难；结尾
最后几篇讨论暗示（威廉·库珀）、标题（乔治·吉辛）、思想小说（安东尼·伯吉斯）、非虚构小说（托马斯·卡莱尔）、元小说（约翰·巴思）、怪怖（埃德加·爱伦·坡）、叙事结构（伦纳德·迈克尔斯）和疑难（塞缪尔·贝克特），全书最后以"结尾"收束，与开篇一样以简·奥斯丁为例，并与威廉·戈尔丁并列。
核心概念
第1–10篇：叙述与视角
- 介入的作者：公开评论故事和人物的叙述者。
- 口述体（skaz）：以口语化的说话声音进行的第一人称叙述，这里是少年的声音。
- 视角：呈现故事事件时所依托的观察立场。
- 意识流与内心独白：表现人物思想的两种技巧，分别以单篇讨论。
第11–25篇：描写、顺序与文体
- 陌生化：以使熟悉事物显得陌生、仿佛初见的方式加以呈现。
- 时间转移：不按时间顺序叙述事件。
- 互文性：一个文本与其他文本的关系及对它们的利用。
- 魔幻现实主义：在其他方面写实的世界里发生不可能之事的小说。
第26–41篇：叙述与意义
- 展示与讲述：以戏剧方式呈现事件，与概述和评论事件相对。
- 顿悟：突然得到启示或洞见的时刻。
- 不可靠的叙述者：读者有理由怀疑其叙述的叙述者。
第42–50篇：结构与自我意识
- 元小说：让读者注意到其自身虚构性的小说。
- 疑难（aporia）：无法解决的怀疑或矛盾，这里以贝克特为例。
- 结尾：叙事的收束方式，与"开头"相对，构成全书的框架。
评析
优点
- 一次只谈一种技巧。 每篇短文提取一种手法，并扎根于一段具体文字，因此全书就像一组简短而独立的课程，可以按任何顺序阅读。
- 例证范围广。 目录从菲尔丁、斯摩莱特和斯特恩一直延伸到石黑一雄、艾米斯和巴塞尔姆，涵盖哥特、喜剧、实验和反乌托邦小说。出版社强调本书面向学生、有志写作者和一般读者。
- 小说家兼批评家的视角。 洛奇在"名字"一篇中以自己的作品为例，出版社引用的书评称赞它兼具学识与可读性；《金融时报》认为它是自福斯特《小说面面观》以来最好的通俗小说研究。
- 批评术语具体化。 陌生化、互文性、元小说、疑难等批评与理论术语，是通过例子而不是抽象定义引入的。
局限
- 广而不深。 约250页容纳五十个主题，每篇都很短；本书介绍技巧，却不展开关于小说的持续论证。
- 以英美小说为主。 出版社把本书的对象描述为英美小说，以捷克语和法语写作的昆德拉是少有的例外，关心其他文学传统的读者需要另找书籍。
- 未按主题编排。 相关主题（例如视角与不可靠的叙述者）在顺序上相距甚远，读者需要自己建立联系。
- 时代的产物。 这些短文写于20世纪90年代初，后来的 Vintage 版目录仍是同样的五十篇，此后的小说不在讨论范围之内。
在课程中的定位
在这门关于小说的课程中，洛奇是 E. M. 福斯特《小说面面观》最实用的配套读物，他的"介入的作者"一篇就以福斯特为例。福斯特给出几个大的范畴（故事、人物、情节、图式与节奏），洛奇则把技巧拆成五十个小单元，每个单元配一段文字。玛丽娜·麦凯的《剑桥小说导论》附有术语表和延伸阅读，更适合作为梳理小说历史与要素的系统概论，洛奇的短文可以与其中关于叙述、人物和情节的章节并读。
课程中的历史与理论研究，即伊恩·瓦特的《小说的兴起》、巴赫金的《对话的想象》和卢卡奇的《小说理论》，追问小说为何存在、是怎样的一种形式。洛奇的书最好在它们之前阅读，作为描述小说在纸面上做了什么的工具箱。
如何使用本书
本书适合一年级本科生、学习创意写作的学生和一般读者；它不要求批评方面的预备知识，但熟悉书中讨论的部分小说会有帮助。
- 随意翻阅或通读。 各篇自成一体。初级课程的核心可以是第1–10篇（开头、叙述、视角与意识），再加上"展示与讲述""不可靠的叙述者""反讽""元小说"和"结尾"。
- 重新组合主题。 把相关短文放在一起读，例如"视角""以不同声音讲述"和"不可靠的叙述者"，或"时间转移""时长"和"叙事结构"。
- 用其他文本练习。 读完每篇后，在正在学习的小说中找出同一技巧，按洛奇的方式写一小段分析。
- 写作者的用法。 学习创意写作的学生可以把每篇当作练习题，尝试写一段运用该手法的文字。
- 继续深入。 借助参考书目，从洛奇的简短论述进入更完整的批评著作，并把关于故事和人物的短文与福斯特相应的讲座对照阅读。