01 / 導讀
導讀
引用
Lodge, D. (2011). The Art of Fiction. Vintage. (First published 1992.)
章節概要
本書收錄五十篇短文。據出版社介紹，它們最初是刊登在《星期日獨立報》和《華盛頓郵報》上的文章。圖書館目錄記載的副標題是「以古典與現代文本為例」，每篇短文討論一個主題，並以一部古典或現代小說中的一段文字加以說明；大英圖書館的目錄附註列出了每篇所舉例證的作家。最早的精裝本（塞克與沃伯格出版社，1992年）連同參考書目和索引約240頁，Vintage 平裝本為256頁。目錄中沒有按主題劃分的部分，因此下面的分組只是按照短文的先後順序。
第1–5篇：開頭；介入的作者；懸念；少年口述體；書信體小說
全書恰如其分地以「開頭」開篇，例證取自簡·奧斯丁和福特·馬多克斯·福特。接著討論對故事加以評論的敘述者（喬治·艾略特與 E. M. 福斯特）、懸念（托馬斯·哈代）、J. D. 塞林格那種口語化的第一人稱聲音即「少年口述體」，以及以書信構成的小說（邁克爾·弗雷恩）。
第6–10篇：視角；神秘；名字；意識流；內心獨白
這幾篇討論由誰的視角主導敘述（亨利·詹姆斯）、被隱瞞的資訊（拉迪亞德·吉卜林）、人物的命名（取自洛奇本人作品和保羅·奧斯特的例子），以及表現意識的兩種方法：意識流（維吉尼亞·伍爾夫）和內心獨白（詹姆斯·喬伊斯）。
第11–17篇：陌生化；地方感；清單；引入人物；意外；時間轉移；文本中的讀者
一組關於描寫與編排的短文：使熟悉之物變得陌生（夏洛蒂·勃朗特）、地方（馬丁·艾米斯）、作為手法的清單（F. 斯科特·菲茨傑拉德）、人物的首次登場（克里斯托弗·衣修伍德）、意外（薩克雷）、打破時間順序（繆麗爾·斯帕克）以及在文本中被直接稱呼的讀者（勞倫斯·斯特恩）。
第18–25篇：天氣；重複；華麗文體；互文性；實驗小說；喜劇小說；魔幻現實主義；停留在表面
文體與樣式：天氣（奧斯丁與狄更斯）、重複（海明威）、精雕細琢的文體（納博科夫）、互文性（康拉德）、實驗小說（亨利·格林）、喜劇小說（金斯利·艾米斯）、魔幻現實主義（米蘭·昆德拉），以及有意停留在外部的文體（馬爾科姆·布拉德伯裡）。
第26–33篇：展示與講述；以不同聲音講述；過去感；想像未來；象徵主義；寓言；頓悟；巧合
敘述與意義：展示與講述這一經典區分（菲爾丁）、多重敘述聲音（費伊·韋爾登）、歷史小說（約翰·福爾斯）、反烏托邦（喬治·奧威爾）、象徵主義（D. H. 勞倫斯）、寓言（塞繆爾·巴特勒）、頓悟（約翰·厄普代克）和巧合（亨利·詹姆斯）。
第34–41篇：不可靠的敘述者；異域；章節等；電話；超現實主義；反諷；動機；時長
不可靠的敘述者（石黑一雄）、異域背景（格雷厄姆·格林）、小說的分章（斯摩萊特、斯特恩、司各特、喬治·艾略特和喬伊斯）、電話中的對話（伊夫林·沃）、超現實主義（莉奧諾拉·卡林頓）、反諷（阿諾德·貝內特）、動機（喬治·艾略特）以及敘述時長（唐納德·巴塞爾姆）。
第42–50篇：暗示；標題；思想；非虛構小說；後設小說；怪怖；敘事結構；疑難；結尾
最後幾篇討論暗示（威廉·庫珀）、標題（喬治·吉辛）、思想小說（安東尼·伯吉斯）、非虛構小說（托馬斯·卡萊爾）、後設小說（約翰·巴思）、怪怖（埃德加·愛倫·坡）、敘事結構（倫納德·邁克爾斯）和疑難（塞繆爾·貝克特），全書最後以「結尾」收束，與開篇一樣以簡·奧斯丁為例，並與威廉·戈爾丁並列。
核心概念
第1–10篇：敘述與視角
- 介入的作者：公開評論故事和人物的敘述者。
- 口述體（skaz）：以口語化的說話聲音進行的第一人稱敘述，這裡是少年的聲音。
- 視角：呈現故事事件時所依託的觀察立場。
- 意識流與內心獨白：表現人物思想的兩種技巧，分別以單篇討論。
第11–25篇：描寫、順序與文體
- 陌生化：以使熟悉事物顯得陌生、彷彿初見的方式加以呈現。
- 時間轉移：不按時間順序敘述事件。
- 互文性：一個文本與其他文本的關係及對它們的利用。
- 魔幻現實主義：在其他方面寫實的世界裡發生不可能之事的小說。
第26–41篇：敘述與意義
- 展示與講述：以戲劇方式呈現事件，與概述和評論事件相對。
- 頓悟：突然得到啟示或洞見的時刻。
- 不可靠的敘述者：讀者有理由懷疑其敘述的敘述者。
第42–50篇：結構與自我意識
- 後設小說：讓讀者注意到其自身虛構性的小說。
- 疑難（aporia）：無法解決的懷疑或矛盾，這裡以貝克特為例。
- 結尾：敘事的收束方式，與「開頭」相對，構成全書的框架。
評析
優點
- 一次只談一種技巧。 每篇短文提取一種手法，並紮根於一段具體文字，因此全書就像一組簡短而獨立的課程，可以按任何順序閱讀。
- 例證範圍廣。 目錄從菲爾丁、斯摩萊特和斯特恩一直延伸到石黑一雄、艾米斯和巴塞爾姆，涵蓋哥特、喜劇、實驗和反烏托邦小說。出版社強調本書面向學生、有志寫作者和一般讀者。
- 小說家兼批評家的視角。 洛奇在「名字」一篇中以自己的作品為例，出版社引用的書評稱讚它兼具學識與可讀性；《金融時報》認為它是自福斯特《小說面面觀》以來最好的通俗小說研究。
- 批評術語具體化。 陌生化、互文性、後設小說、疑難等批評與理論術語，是透過例子而不是抽象定義引入的。
局限
- 廣而不深。 約250頁容納五十個主題，每篇都很短；本書介紹技巧，卻不展開關於小說的持續論證。
- 以英美小說為主。 出版社把本書的對象描述為英美小說，以捷克語和法語寫作的昆德拉是少有的例外，關心其他文學傳統的讀者需要另找書籍。
- 未按主題編排。 相關主題（例如視角與不可靠的敘述者）在順序上相距甚遠，讀者需要自己建立聯繫。
- 時代的產物。 這些短文寫於20世紀90年代初，後來的 Vintage 版目錄仍是同樣的五十篇，此後的小說不在討論範圍之內。
在課程中的定位
在這門關於小說的課程中，洛奇是 E. M. 福斯特《小說面面觀》最實用的配套讀物，他的「介入的作者」一篇就以福斯特為例。福斯特給出幾個大的範疇（故事、人物、情節、圖式與節奏），洛奇則把技巧拆成五十個小單元，每個單元配一段文字。瑪麗娜·麥凱的《劍橋小說導論》附有術語表和延伸閱讀，更適合作為梳理小說歷史與要素的系統概論，洛奇的短文可以與其中關於敘述、人物和情節的章節並讀。
課程中的歷史與理論研究，即伊恩·瓦特的《小說的興起》、巴赫金的《對話的想像》和盧卡奇的《小說理論》，追問小說為何存在、是怎樣的一種形式。洛奇的書最好在它們之前閱讀，作為描述小說在紙面上做了什麼的工具箱。
如何使用本書
本書適合一年級大學部學生、學習創意寫作的學生和一般讀者；它不要求批評方面的預備知識，但熟悉書中討論的部分小說會有幫助。
- 隨意翻閱或通讀。 各篇自成一體。初級課程的核心可以是第1–10篇（開頭、敘述、視角與意識），再加上「展示與講述」「不可靠的敘述者」「反諷」「後設小說」和「結尾」。
- 重新組合主題。 把相關短文放在一起讀，例如「視角」「以不同聲音講述」和「不可靠的敘述者」，或「時間轉移」「時長」和「敘事結構」。
- 用其他文本練習。 讀完每篇後，在正在學習的小說中找出同一技巧，按洛奇的方式寫一小段分析。
- 寫作者的用法。 學習創意寫作的學生可以把每篇當作練習題，嘗試寫一段運用該手法的文字。
- 繼續深入。 藉助參考書目，從洛奇的簡短論述進入更完整的批評著作，並把關於故事和人物的短文與福斯特相應的講座對照閱讀。