一切的黎明

引用

Graeber, D., & Wengrow, D. (2021). The Dawn of Everything: A New History of Humanity. Farrar, Straus and Giroux.

章节概要

这是一部篇幅很长的大众读物（据 Google Books 记录，精装本为692页），共十二章，反驳那个人们熟悉的故事：人类从小规模的平等群体出发，经由农业和城市，走向等级制，后来又走向国家。出版社介绍说，作者追溯这个故事在十八世纪是如何成形的，它是对原住民观察者和知识分子批评欧洲社会的一种保守反应；然后运用考古学和人类学，追问在这个故事视为简单的漫长时期里，人们实际上在做什么。David Graeber 于2020年去世，本书在他去世前几周完成。

第1至2章：Farewell to Humanity's Childhood, Or, Why This Is Not a Book About the Origins of Inequality（告别人类的童年，或者说为什么这不是一本关于不平等起源的书）；Wicked Liberty: The Indigenous Critique and the Myth of Progress（邪恶的自由：原住民的批判与进步的神话）

第一章亮出批判的靶子：把社会进化排成阶段的“简单故事”，以及追问不平等何时开始的习惯。第二章讲原住民对欧洲社会的批判。Charles Johnson 在《理性》（Reason）杂志上的书评把它概括为：社会进化理论是为回应这种批判而发展起来的，其中心例子是温达特人政治家 Kandiaronk 与 Louis-Armand de Lahontan 在十八世纪初的对话。

第3至4章：Unfreezing the Ice Age: In and Out of Chains: The Protean Possibilities of Human Politics（解冻冰期：枷锁内外：人类政治变化多端的可能性）；Free People, the Origin of Cultures, and the Advent of Private Property (Not Necessarily in That Order)（自由的人、文化的起源与私有财产的出现（不一定按这个顺序））

这几章转向冰期和全新世早期。Johnson 的书评说，书中的考古章节利用精致的墓葬、纪念性建筑和贸易中心等证据，论证狩猎采集者并非一律规模小而平等，并运用“季节性二元性”的观念，即社会在一年之中切换不同的社会安排。从标题可以看出，这些章节还讨论了自由、文化的形成和私有财产的起源。

第5至6章：Many Seasons Ago: Why Canadian Foragers Kept Slaves and Their Californian Neighbours Didn't; or, the Problem with 'Modes of Production'（许多季节之前：加拿大的采集者为何蓄奴而他们加利福尼亚的邻居不蓄奴；或者说“生产方式”的问题）；Gardens of Adonis: The Revolution That Never Happened: How Neolithic Peoples Avoided Agriculture（阿多尼斯花园：从未发生的革命：新石器时代的人们如何避开农业）

第5章比较太平洋西北岸和加利福尼亚的采集社会，质疑按生产方式作整齐分类的做法；按书评的概括，环境相似的相邻民族发展出了截然不同的制度。第6章认为不存在突然的农业革命：Johnson 的书评提到恰塔霍裕克（Çatalhöyük）这样的早期农耕聚落，被描述为相对没有等级和阶层，而标题则说新石器时代的人们避开了农业。

第7至8章：The Ecology of Freedom: How Farming First Hopped, Stumbled and Bluffed Its Way Around the World（自由的生态：农业如何蹦跳、跌撞、虚张声势地传遍世界）；Imaginary Cities: Eurasia's First Urbanites in Mesopotamia, the Indus Valley, Ukraine and China, and How They Built Cities Without Kings（想象的城市：美索不达米亚、印度河流域、乌克兰和中国的欧亚最早的城市居民，以及他们如何建造没有国王的城市）

第7章追踪农业缓慢而不均衡地传遍世界的过程。第8章论证早期城市并不会自动产生国王和官僚；书评提到印度河流域的城市摩亨佐-达罗，被解释为没有明显的宫殿或统治者，还提到一些城市在有统治者的时期和民众拒斥统治者的时期之间交替。

第9至10章：Hiding in Plain Sight: The Indigenous Origins of Public Housing and Democracy in the Americas（藏在眼皮底下：美洲公共住房与民主的原住民起源）；Why the State Has No Origin: The Humble Beginnings of Sovereignty, Bureaucracy, and Politics（为什么国家没有起源：主权、官僚制与政治的卑微开端）

第9章考察美洲的政治制度。关于第10章，Johnson 指出书中最长的一章讲国家形成，这一章看来就是它。该章否认国家有单一的起源，并区分了通向支配的三条路径：对暴力的控制（主权）、对信息的控制（官僚制）以及魅力型竞争，并以纳奇兹人的“大太阳”为例，说明一位统治者的权力只在他本人亲临时才有效。

第11至12章：Full Circle: On the Historical Foundations of the Indigenous Critique（回到原点：论原住民批判的历史基础）；Conclusion: The Dawn of Everything（结论：万物的黎明）

最后几章回到开篇讨论的原住民批判，并把论证收拢。按书评的解读，本书的中心问题从平等转向了流动性：人们是怎样把等级当作人类处境中固定不变的特征，而不是一种暂时的安排的。

核心概念

第1至4章：对标准叙事的挑战

• 简单故事：把社会进化排成阶段的说法，作者要拆解的对象。
• 原住民批判：认为原住民对欧洲社会的评论塑造了启蒙思想和后来的进步理论的论点。
• 季节性二元性：随季节变化的社会安排，用来解释冰期社会。

第5至9章：农业、城市与政治

• 生产方式：作者在讲蓄奴采集者的那一章里批评的概念。
• 没有国王的城市：大型聚落未必意味着中央集权统治的主张。
• 自由：在章节标题（“Wicked Liberty”“The Ecology of Freedom”）中反复出现的词，也出现在出版社关于人类解放新可能的说法里。

第10至12章：国家

• 国家的起源：认为国家有单一起源的观念，作者予以拒绝。
• 三种支配形式：主权、信息控制与魅力。
• 作为暂时状态的显赫地位：结尾提出的问题：为什么等级制看起来变得不可避免。

评析

优点

• 大胆而好读的论证。 书评者称其生动明晰；Johnson 说它文风不沉闷，是 Graeber 工作的一个配得上的收尾。出版社页面引用了 James C. Scott、Noam Chomsky 和 Rebecca Solnit 等人的赞语。
• 取材广泛。 各章从冰期一直写到恰塔霍裕克、美索不达米亚、印度河流域和美洲，读者在一本书里能接触到许多考古案例。
• 把考古学与人类学结合。 出版社说论证借鉴了两个领域的研究，而章节标题显示它就财产、自由和国家提出了政治与经济方面的问题，这与本课程的主题相合。

局限

• 证据与结论存在争议。 Johnson 指出，作者虽然对主张有所保留，但当早先的推测被用来支撑后面的结论时，这些保留有时就消失了，并说作者在最具论战性的地方，例如回应 Steven Pinker 关于史前暴力的观点时，本书最为薄弱。
• 时间范围狭窄。 Jane Bassett 在《国际社会主义》（International Socialism）上评论说，她反对书中明确决定不探讨约3万年前以前的早期现代人，并认为本书没有说明阶级社会的兴起。她还引用其他批评者的判断，认为作者对证据的使用常常不可靠。
• 篇幅与密度。 近700页，读起来吃力；Bassett 说很难从中获得年代的感觉。
• 不是教科书。 它是两位作者的一个论证，学生需要借助别的材料才能了解它所反驳的那些争论。

在课程中的定位

在本课程书单中，The Dawn of Everything 是近期的、有论战性的综合，重新审视了早先的经典提出的问题。Marcel Mauss 的 The Gift 是对礼物交换的奠基性分析，Malinowski 的 Argonauts of the Western Pacific 是关于特罗布里恩群岛的交换、亲属制度和权威的奠基性民族志；二者都是可以与作者关于经济与社会的论证对照阅读的经典。E. E. Evans-Pritchard 的 The Nuer 是关于没有中央政府的政治秩序的经典研究，是第10章国家讨论的自然搭档。

作为教科书式的补充，Wilk 和 Cliggett 的 Economies and Cultures 围绕关于人性的相互竞争的假设来组织经济人类学，Hann 和 Hart 的 Economic Anthropology 则是对该分支历史的简明导论；二者都为判断第5章和第6章关于生产方式的讨论提供基础。

如何使用本书

本书适合一般读者，以及学过一点人类学或历史的本科生，不要求专门知识。

实用的阅读计划如下：

• 核心论证： 第1、2、10、12章给出主张、原住民批判和对国家的论述。
• 个案研究： 第3至9章是一系列考古和民族志个案，读与课程主题最接近的几章，其余可以略读。
• 配合批评： 至少配一篇批评性书评一起读，例如 Johnson 发表在《理性》上的书评和 Bassett 发表在《国际社会主义》上的书评，它们立场不同，可以借此看到证据是如何被争论的。

列出建立在具体遗址或材料之上的主张，并对照注释和相关文献核对其中几项。第10章可以与 The Nuer 搭配，第5章可以与 The Gift 或 Argonauts of the Western Pacific 搭配。