Aspects of the Novel（小说面面观）

引用

Forster, E. M. (1927). Aspects of the Novel. Harcourt, Brace and Company. Free official edition: https://www.gutenberg.org/ebooks/70492

章节概要

背景与论点

《小说面面观》收录了 E. M. 福斯特1927年春在剑桥大学三一学院所作的克拉克讲座；书前的简短说明称，讲座随意交谈的语气被原样保留。讲座的章程要求讲述"英国文学的某一时期或某些时期"，而福斯特把这两点都推开了：他不打算忽略托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和普鲁斯特，也不按年代顺序展开。他设想所有时代的小说家都坐在同一个圆形房间里同时写作，并以"历史在发展，艺术却静止不动"为口号，同时承认这只是部分的真理。

他依次讨论七个"方面"：故事、人物、情节、幻想、预言、图式与节奏。贯穿整个讲座的观点是：每部小说都包含两种力量，即人，以及"一堆不是人的各种东西"，小说家必须调和二者。每个方面也部分地由它对读者的要求来界定：故事需要好奇心，人物需要价值感，情节需要智力和记忆。

第1章：引言

福斯特采用阿贝尔·谢瓦利的定义，把小说看作"具有一定长度的散文虚构作品"，并补上五万词的下限。三组不署名的引文（理查森与亨利·詹姆斯、威尔斯与狄更斯、斯特恩与弗吉尼亚·伍尔夫）表明，相隔数百年的作家可以拥有相同的观察角度。他嘲讽按年代或题材给小说分类的"伪学问"，其中包括一本把小说中的天气分成九类的手册。

第2章：故事

故事是按时间顺序排列的事件叙述，它唯一的优点是让读者想知道接下来会发生什么：它是最低级的文学有机体，却又是一切小说的共同因素，山鲁佐德的例子便说明了这一点。福斯特区分"时间中的生活"和"价值中的生活"，认为没有一部小说能够抛弃时间。他对司各特《古董家》的转述展示了讲故事的人如何工作；格特鲁德·斯泰因废除时间的尝试则被评为富有启发却注定失败。

第3章：人物

福斯特通过人生的五个基本事实，即出生、饮食、睡眠、爱和死亡，来比较"智人"与"小说人"。在小说中，婴儿"像包裹一样"送到，睡眠被敷衍了事，爱所占的比重远远超过现实生活。与历史学家不同，小说家能够揭示隐秘的生活，因此人物可以被完全了解，这正是小说能给人慰藉的原因。《摩尔·弗兰德斯》是一个人物即是一切的小说范例。

第4章：人物（续）

这一讲转向人物与作品其他部分的关系。扁平人物围绕单一观念塑造，可以用一句话概括（米考伯太太）；圆形人物则要经受能否"以令人信服的方式使人惊讶"的检验。对《曼斯菲尔德庄园》中关于伯特伦夫人的一句话的细读，展示了奥斯丁如何让一个人物由扁平变为圆形、再变回扁平。关于视角，福斯特反驳珀西·卢伯克，认为关键在于小说家"弹动"读者的能力，狄更斯在《荒凉山庄》中正是这样做的。

第5章：情节

情节是侧重因果关系的叙述："国王死了，然后王后死于悲伤。"它让读者问"为什么？"而不是"然后呢？"，需要智力、记忆和悬念。福斯特称赞梅瑞狄斯的巧妙安排，认为哈代为了因果而牺牲了人物，并指出大多数小说"在结尾处走了样"，因为情节必须收束。这一讲以纪德的《伪币制造者》收尾，把它视为对情节的有意攻击。

第6章：幻想

幻想与预言"像一道光"横穿此前讨论的各个方面。幻想要求读者"额外付出一点"，接受超自然之物或其缺席；核心例子是《项狄传》，其中隐藏的神是"混乱"，随后讨论了《弗莱克的魔法》《朱莱卡·多布森》，并在戏仿与改编的名目下讨论了《约瑟夫·安德鲁斯》、洛斯·迪金森的《魔笛》和《尤利西斯》。

第7章：预言

预言是"一种语调"，要求谦卑并暂时搁置幽默感。福斯特把《亚当·比德》中的狱中场景与《卡拉马佐夫兄弟》中米佳的梦相对照，区分了布道者与预言者。他只举出四位预言型小说家：陀思妥耶夫斯基、梅尔维尔、D. H. 劳伦斯和艾米莉·勃朗特，用最多篇幅讨论了《白鲸》和《比利·巴德》。

第8章：图式与节奏

借自绘画的"图式"让读者把一部书视为整体：阿纳托尔·法朗士的《泰绮思》呈沙漏形，詹姆斯的《专使》也是如此，书中对它作了详细分析，斯特雷泽与查德互换了位置。其代价是詹姆斯删去了人生的大部分内容，威尔斯在《布恩》中的戏仿支持了这一点。借自音乐的"节奏"是"重复加变化"，以普鲁斯特笔下凡德伊的"小乐句"为例。福斯特最后提出"扩展"而非完结作为理想，并举《战争与和平》为例。

第9章：结论

福斯特不去预测小说的未来，只是问：如果人们学会以新的方式看待自己，人性乃至创作过程本身是否会改变。

核心概念

第1–2章：引言；故事

• 圆形房间：设想所有小说家在同一时刻写作，用以搁置年代与影响。
• 伪学问：不去阅读，而是按时期或题材给书分类。
• 时间中的生活与价值中的生活：日常生活的两种忠诚，好的小说两者兼顾。

第3–4章：人物

• 小说人：虚构的人，比任何真实的人都更能被完全了解。
• 扁平人物与圆形人物：围绕单一观念的类型，与能够令人信服地使人惊讶的人物。
• "弹动"读者：让读者接受视角转换的能力，福斯特把它看得比一致性更重要。

第5章：情节

• 情节：侧重因果关系、提出"为什么？"的叙述。
• 悬念：读者必须记在心里、直到得到解释的"时间中的口袋"。

第6–7章：幻想；预言

• 幻想：要求读者接受超自然之物或其缺席的方面。
• 预言：人物伸向普遍之物的吟游诗人式语调。

第8–9章：图式与节奏；结论

• 图式：一部书作为整体的形状，可能使小说失去许多人性。
• 节奏：重复加变化，从内部把一部书缝合起来。

评析

优点

• 经久耐用的术语。 故事与情节、扁平人物与圆形人物的区分，各用一句话说明，并以具体例子检验，简短易记，又足够灵活，便于运用。
• 以例证展开论证。 每一讲都从引文出发：成对的摘录、《古董家》、关于伯特伦夫人的那句话、《亚当·比德》与《卡拉马佐夫》的对照、《专使》。学生可以看到批评家如何细读，并自行检验其论断。
• 摆脱分期概述。 搁置年代之后，福斯特得以在关注俄法小说家的同时，比较理查森与詹姆斯、斯特恩与伍尔夫。
• 写作者的问题。 如何结束一部书，如何控制人物，解释到什么程度：这些都是写作者面对的问题，书中坦率地加以讨论。

局限

• 有意为之的个人色彩。 许多判断出于个人趣味（贬低司各特、严厉批评《尤利西斯》、偏爱威尔斯胜过詹姆斯），应当作为立场而非结论来读。
• 缺少系统定义。 幻想、预言和节奏多是举例而非定义；福斯特自己承认只能举出四位预言者，也找不到小说中与整部交响曲的节奏相当的东西。
• 1927年的参照框架。 若干例子在当时还是新作，普鲁斯特的小说尚未全部出版，讨论对象主要是英国小说，辅以法国和俄国的比较。
• 以广泛阅读为前提。 不熟悉奥斯丁、狄更斯、梅瑞狄斯、詹姆斯、托尔斯泰或普鲁斯特的读者，虽能跟上论证，却会错过其中大部分力量。

在课程中的定位

在这门关于小说的课程中，福斯特与戴维·洛奇的《小说的艺术》自然成对：两者都是小说家写的技巧指南，但洛奇的短文每篇只谈一种手法并以一段引文说明，因此福斯特提供大的范畴，洛奇补充细部机制。玛丽娜·麦凯的《剑桥小说导论》是一部结构清晰的现代概论，附有术语表和延伸阅读，适合在读福斯特之前或之后作为全局地图。

课程中的历史性和理论性著作处理的恰恰是福斯特有意回避的东西。伊恩·瓦特的《小说的兴起》从社会史和经济史解释小说在18世纪英国的兴起，正是福斯特搁置的"分期"路径。巴赫金的《对话的想象》和卢卡奇的《小说理论》是对这一文体的哲学阐释，在掌握福斯特提供的具体范畴之后再读会更容易。

如何使用本书

这些讲座适合刚开始学习小说的本科生、一般读者和小说写作者。不需要理论基础，但如果对福斯特最常引用的小说家（奥斯丁、狄更斯、笛福、梅瑞狄斯、亨利·詹姆斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、梅尔维尔、普鲁斯特）有所了解，收获会大得多。

• 核心： 第2–5章（故事、关于人物的两讲、情节），按顺序阅读，因为每一章都建立在前一章之上。
• 其次： 第8章，它在两段插曲之后回到主体框架，并包含对《专使》的分析。
• 初读可选： 第6–7章，福斯特自己称之为插曲；可与《项狄传》《白鲸》或《呼啸山庄》对照阅读。
• 框架： 第1章和第9章说明方法及其局限，读完全书后值得重读。

不妨用手头的小说检验每个概念：用一句话写出某个扁平人物的公式，通过追问"为什么"把一段故事变成情节，或者追踪一个反复出现的母题，看它是否起到节奏的作用。把他对视角的看法与卢伯克的看法相比较，就会发现他的范畴是论点，而不是定论。

版本与来源

本导读依据古登堡计划电子书 #70492（https://www.gutenberg.org/ebooks/70492）所收的《小说面面观》全文，该文本根据 HathiTrust 的扫描重现了美国初版（Harcourt, Brace and Company, 1927）。书前说明、目录以及包括福斯特脚注在内的全部九讲均已完整读过。本页所列的企鹅经典版（2005年）收录同样的讲座，另附奥利弗·斯塔利布拉斯的编者导言与附录以及弗兰克·克莫德的序言，这些部分未曾参阅。古登堡计划注明，该文本在美国可自由使用，其他地区的读者应查阅当地版权法。