自然的创造

引用

Wulf, A. (2015). The Invention of Nature: Alexander von Humboldt's New World. Alfred A. Knopf.

章节概要

本书是普鲁士博物学家亚历山大·冯·洪堡（1769–1859）的叙事性传记，正文约 470 页，附有注释、参考书目和索引。全书二十三章分为五个部分，各部分的标题依次为出发、抵达、归来、影响和新世界，勾勒出洪堡思想的生命历程。大多数章节追随洪堡本人，但每隔一段就有一章以“某某与自然”“某某与洪堡”为题，转向受他影响或影响过他的人物。Kirkus Reviews 特别提到了这些专写承认洪堡影响的伟大人物的章节；全书后半部分也越来越成为一部洪堡身后思想流传的历史。

第一部分：出发：萌生的思想

开端；想象与自然：约翰·沃尔夫冈·冯·歌德与洪堡；寻找目的地。

讲述洪堡作为普鲁士富裕家庭之子的成长经历、他与歌德的友谊，以及他寻找一次能用自己的钱支付的考察之旅的过程。歌德一章确立了全书反复出现的主题：把想象与科学观察结合起来。

第二部分：抵达：收集思想

南美洲；亚诺斯平原与奥里诺科河；穿越安第斯山；钦博拉索山；政治与自然：托马斯·杰斐逊与洪堡。

讲述 1799–1804 年穿越西属美洲的考察：亚诺斯草原、奥里诺科河、翻越安第斯山脉，以及攀登钦博拉索火山。出版社的介绍强调了这一时期的发现，包括不同大陆上气候带与植被带之间的相似性。这一部分以洪堡归途中在美国拜访杰斐逊总统作结。

第三部分：归来：整理思想

欧洲；柏林；巴黎；革命与自然：西蒙·玻利瓦尔与洪堡；伦敦；兜圈子：离心症。

讲述洪堡回到欧洲后，在柏林、巴黎和伦敦把考察成果整理成出版物；以“革命与自然”为题的一章写他与西蒙·玻利瓦尔的关系；最后一章题为“兜圈子：离心症”（maladie centrifuge），点出一种不安定的、向外奔逃的生活。

第四部分：影响：传播思想

重返柏林；俄国；进化与自然：查尔斯·达尔文与洪堡；洪堡的《宇宙》；诗歌、科学与自然：亨利·戴维·梭罗与洪堡。

讲述洪堡晚年回到柏林、1829 年横穿俄国的考察以及他的著作《宇宙》，并穿插关于他对查尔斯·达尔文和亨利·戴维·梭罗之影响的章节。

第五部分：新世界：演进的思想

大洪水以来最伟大的人；人与自然：乔治·珀金斯·马什与洪堡；艺术、生态与自然：恩斯特·海克尔与洪堡；保护与自然：约翰·缪尔与洪堡。

最后一部分通过三位后继者追溯洪堡的遗产，章名为每人配上一个主题：乔治·珀金斯·马什对应人与自然的关系，恩斯特·海克尔对应艺术与生态，约翰·缪尔对应自然保护。出版社的介绍明确写出了本书的论点：正是洪堡的影响把缪尔引向了他的自然保护思想。

核心概念

第一、二部分：形成自然观

• 作为相互联系之整体的自然：本书关于洪堡的核心论点，即他把地球看作一张活的网，气候、植被、动物和人类彼此相连。
• 植被带与气候带：相似的植物带随海拔和纬度在各大陆反复出现的观察。
• 想象与科学：与歌德一起形成的信念，即理解自然既需要测量，也需要情感和审美体验。

第三至五部分：传播自然观

• 人为气候变化：出版社的介绍称，洪堡早在 1800 年就预见到人类活动可能损害气候。
• 科学与政治：洪堡与政治领袖的关系，尤其是杰斐逊和玻利瓦尔，两人各有专章。
• 生态学、环境保护与自然保留：最后一部分通过马什、海克尔和缪尔追溯的传统。
• 面向公众的科学写作：洪堡把科学观察与诗意叙事结合起来的写法，本书把它呈现为梭罗等人的榜样。

评析

优点

• 可读性强、研究扎实的传记。 本书获得了英国皇家学会科学图书奖、科斯塔传记奖等多个奖项。作者网站上引用的书评对其故事和研究都给予好评：《纽约时报书评》称其可读、深思而研究广泛，所依据的德语资料比英语文献更为丰富，并指出这是多年来第一部正式的洪堡传记。
• 传记与思想史相结合。 Kirkus Reviews 认为本书把传记与洪堡所处时代的历史结合在一起。关于歌德、杰斐逊、玻利瓦尔、达尔文、梭罗、马什、海克尔和缪尔的各章，展示了一个人的思想如何在科学、政治、文学和自然保护之间流传。
• 地理学上的实质内容。 对地理专业学生而言，关于美洲考察和植被带的叙述生动呈现了自然地理学和生物地理学起点处的野外科学，以及把自然视为相互联系之系统的思想。

局限

• 通俗读物而非学术著作。 本书面向普通读者。Paul Giles 在《澳大利亚书评》上评论称，本书文笔好，善于捕捉滑稽轶事，必将有助于让公众重新关注洪堡；这描述的是它作为通俗传记的长处，它既不是对洪堡科学工作的专业阐述，也不是地理学思想史的导读。
• 为传主立论。 本书意在为一位“被遗忘的英雄”恢复名誉，并主张后来的生态学与自然保护思想源于洪堡。学生应把其中关于影响的论断，尤其是对缪尔和梭罗的影响，当作需要权衡的诠释，而非定论。
• 对洪堡本人的关注不均。 后面几部分把整章篇幅给了其他人物，因此除《宇宙》和俄国之行外，洪堡本人晚年的工作所得到的笔墨远不及美洲考察。

在课程中的定位

本书列在跨学科的延伸阅读书单中，而不属于某门讲授的地理课程，最适合作为课程的配套读物。它天然的搭档是地理学思想史著作：Livingstone 的 The Geographical Tradition 和 Cresswell 的 Geographic Thought 以更具批判性、更学术的笔调，把洪堡放进这门学科更长的发展历程中。将 Wulf 与它们对照阅读，可以看出颂扬式传记与充满争议的学科史之间的差别。

在同一书单中，D'Arcy Thompson 的 On Growth and Form 是另一部关于自然界形态的经典，从数学和物理学角度写成；Dawkins 的 The Selfish Gene 是一部面向大众的进化论著作，可与 Wulf 的达尔文一章搭配阅读。三本书都展示了关于自然的思想如何抵达广大读者。

如何使用本书

本书适合所有对地理学、生态学、环境史或科学史感兴趣的学生；无需任何背景知识，可作为连贯的叙事一口气读下来。

阅读建议：

• 用于地理或环境课程： 通读第一、二部分，因为其中包含考察经历和洪堡自然观的形成；再读第五部分中马什和缪尔两章，了解环境思想与自然保护的源头。
• 用于科学史： 加读歌德、达尔文和《宇宙》各章，了解洪堡的方法和著作如何传播。
• 用于政治与拉丁美洲： 杰斐逊和玻利瓦尔两章可以单独阅读。

读第二部分时，手边最好备一张洪堡行程图。每遇到关于影响的论断，就查看书末注释是如何支持它的。读完本书后，再读一部学术性的地理学思想史，或洪堡本人著作的简短选段，可以得到更全面、更具批判性的认识。